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'গ্রনান্ত 


কলিকাত্তা ; উইলকিন্স রাস । 


০৩৯৫ 


কলিকাতা, কলেজ স্কোয়ার, উইলকিম্স মেশিন প্রেসে 
জ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক যুত্রিত 
ও ও 
১১৫1৪, গ্রে স্ত্রী, বহ্থমতী পুস্তকবিভাগ হইতে 
জীউপেন্সনাথ মুখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


শস্পভ্রুুমনিক্ষা। 


সখ । 





রবিকরে উৎফুল্ল গৃহ যেন আসন্ন উৎসব সচিত করিতে 
* এখনও অধিক বেলা হয় নাই; এখনও রবিকরে গৃহপ্রাহ 
অপরিণত তমালের শাখায় বিস্তৃত উর্ণনাভের জালে রজঃ 
সঞ্চিত শিশির শুকায় নাই; গৃহপ্রাচীরকোটরে শালিক-লা 
এইমাত্র জাগিয়। আহারের জন্ ব্যাকুলতা৷ জানাইতেছে ;!এং 
বুলবুল আহাবের সন্ধানে বাহির হইয়া তমালশাখায় বি 
প্রাঙ্গণে দৃর্বাদলে হরিত্তন্থ পতঙ্ষের সন্ধান করিতেছে ; রাখা 
বালকগণ গোপাল লইয় মাঠে গিয়াছে, গোক্ষুরোখিত ধুলিরা 
এখনও রাজপথের উপর বাতাসে ভাসিয়। বেড়ীইতেছে ; বাল 
গণ আসনে তালপত্র জড়াইয়া ও প্রকোরষ্ঠে মস্যাধার ঝুলাঃ 
গ্রাম্য পাঠশালায় যাইতেছে; গ্রামের নবীনধনী চৌধুরীদি 
গৃহে পুজার প্রতাতীনহবত্ধ্বনি কেবল শাস্ত হইয়াছে । . 
গৃহের সম্মুখে রোয়াকে দীড়াইয়া নবীনচঞ্জ চতীমণ্ড 
পূর্বদ্দিকস্থ প্রকোষ্ঠের বাতায়নগুলি মুক্ত করিবার জন্য ভৃত্য 
আদেশ করিতেছেন । কক্ষমধ্যে তক্তপোঁষের উপর' অমল ৫ 
আসন; এক পার্থে একখানি সন্ধীর্ণ উচ্চ চৌকী। নবীনা 
ধুমপান করিতে করিতে ভৃত্যকে আদেশ দান করিতেছে 
এমন সময় চণ্ভীমণ্ডপের পশ্চিমপাশস্থিহ কক্ষের দ্বার হইতে 
কমল ডাকিল,_“বাবা ” কন্যার বয়স স্প্তদুশ) প্‌ 
ডি 





নবীনচন্ত্র ফিরিয়া ঈাড়াইলেন। কমল বলিল, “বাবা, আ 
গত সন্ধ্যা হইতে শ্তামের মা'কে বলিতেছি, আজ সকালে উঠিয় 
মাছ আনিতে হইবে। সে এখনওক্থগেল না । এত বেলায় 
আর কিছু পাওয়া যাইবে ?” 

কমল আপনার আগ্রহের আতিশধো ভুলিয়। গিয়াছিল ৫ 
শ্তামের মা'ই তাহার দাঁদাকে "মানুষ" করিয়াছিল ; দাঁদ' 
আগমনসম্ভীবনায় তাহারও আনন্দ অল্প হয় নাই। ভালবা 
মা্ুষকে বড় স্বার্থপর করে । 

নবীনচন্র হাপিয়া উঠিলেন ; মখমুক্ত ধুম রাশি বাতাসে ছড় 
ইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, "ন্যামের মা প্রতাম হইতে 
আমাঁকে তাগিদ দিতেছে । আমিই তাহাকে যাইতে দ্র 
নাই।” 

কমল অতিমানের সুরে বলিল, রিও ৮ 

“জেলেদের সংবাদ দিয়াছি। আর একটু পরে আমি 
যাইয়। পু্ষবিণীতে মস্ত ধরাইয়া আনিব। দেখিব, তুই আ; 
কেমন রীধিস্। জেলেদের জন্য তৈল, চি'ড়া ও মুড়কী বাহি 
করিয়! রাখিস্। তাহারা এখনই আসিবে 1” 

কমলের মুখ আনন্দোৎফুল্প হইয়। উঠিল । 

এই সময়ং নবীনচন্ত্রের জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র অন্তঃপুর হইতে 
আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি, নবীন ?” 

জ্যেষ্ঠকে দেখিয়া নবীনচন্দর ত্রস্তে হু'কা নামাইয়া রাখিলেন 

নূতন সত্যতা ও নূতন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আকারে পরিণত 


৪ 


নাগপাশ 


নবীনচন্ত্র প্রভাতকে লইয়! অন্তঃপুরে চজিলেন। অস্তঃপুু 
পদার্পণ করিয়া প্রায় এক সময়েই নবীনচন্দ্র ডাঁকিলেন,- 
“দিদি!” প্রভাত ডাকিল,_“পিসীমা 1” 

পিসীমা রন্ধন করিতেছিলেন ; হাতা বেড়ী ফেলিয়া বাহি 
হইয়া আসিলেন। পার্স আমিষ-পাঁকশীলা হইতে কমল 
প্রভাতের জননী আসিলেন। 

প্রভাত পিসীমা'কে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গর 
করিতে যাইতেছিল, তাহার জননী নিষেধ করিয় বলিলে 
“ঠাকুরঝি বণাধিতেছেন, যেন ছু'ইয়। দিস্‌ না!” 

পিসীম! তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “বড়বৌ, তোঁম 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ও ছুঁইলে কি হইত? না হয় 
কাপড়খান। ছাড়িয়া ফেলিতাম ।” 

ইহার পর প্রভাত মাতাকে প্রণাম করিল, এবং কমছে 
প্রণাম গ্রহণ করিল । 

শ্তামের ম। একট! “পেতে'য় তরকারী ধৌত করিয়। আনি 
ছিল। প্রভাতের পদে সঞ্চিত ধুলি দেখিয়া সে বলিল, “দা। 
বাবু, পায়ে ধূলা কেন ?” 

পিসীম! ন্নেহসিক্ত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “গাঁ 
আসিয়াছিস্‌ বুঝি ?” 

প্রভাত বলিল, “বিলের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি। 

«রৌদ্রে হাটিতে আছে ? আহা, মুখ শুকাইয়া গিয়া 
যা'-_ন্নান করিয়া আয়।” 


নাগপাশ। 


নবীন ত্রাতুপুন্রকে লইয়া বাহিরে আসিলেন; তাহাকে 
বলিলেন "চল্‌, তোর ঘরে কাপড় ছাড়িবি 

উভয়ে চভীমণ্ডপের পূর্ধদিকস্থ সেই প্রকোর্ে 
করিলেন। শিবচন্ত্র তখন ধূমপান করিতে করিতে কি 
এাবিতেছিলেম । 

দেখিতে দেখিতে গোযান সশব্দে গৃহপ্রান্নণে প্রবেশ 
করিল। চালক পুষ্টা, শ্বেত, বক্ষিমশূঙ্গ বাহনদ্বয়ের হ্ন্ধ 
হইতে গাড়ী নামাইয়। দিল; তাহারা প্রাঙ্গণের তৃণ আত্মসাৎ 
করিতে আরন্ত কৰিল। চালক যানমধ্য হইতে প্রভাতের 
"্টাল-টাঙ্ক' বাহির করিয়া প্রভাতের বসিবার ঘরে দিয়। গেল। 

নবীনচন্ ত্রাতুপ্পুত্রকে বলিলেন, “চল্‌, স্নান করিতে যাই ৮ 

গ্ভাত বাক্স খুলিয়া তোয়ালে বাহির করিল। সুগন্ধি তৈলের 
শিশি বাহির করিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল; সে পিতৃব্যের 
সহিত সর্ষপ-তৈল মাখিয়া লইল। উভয়ে স্নান করিতে বাহির 
হইলেন। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দত্তপরিবার। 


ধূপগ্রামের দত্তপরিবার সম্তান্ত বংশ। শিবচন্দ্রের প্রপিতাহ 
মুর্শিদাবাদে নবাবসরকারে কাধ্য করিতেন। তখনও দেশে 
রেল বা ট্টামীর আইসে নাই; রাজপথ শ্বাপদভয়ে ও দস্থ্য- 
তস্করের অত্যাচারে ছুর্নম; জলপথ জলদস্থ্যবর্জিত নহে; 
যাহাদের হস্তে দেশের শাস্তিরক্ষার তার ছিল, তাহার! রক্ষক না 
হইয়। প্রায় তক্ষক হইয়া উঠিত ; শৃঙ্খলাভাবে দিল্লীর শাসনদ্ 
বাঙ্গালায় ও মুর্শিদাবাদের শাসনপ্রতাপ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় প্রসারিত হইত না; দেশের লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ 
ছিল ন।; যাহার ধনসম্পত্তি থাকিত--তাহাঁকে তাহার রক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইত। সেই সময় শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ দেশে 
পারসী শিখিয়া বনৃকষ্টে মুর্শিদাবাদে উপনীত হয়েন, এবং'অক্রাস্ত 
চেষ্টায় নবাবসরকারে চাকরী লাত করেন। অসাধারণ প্রতিভা, 
অনন্যসাধারণ শ্রমশীলত। ও প্রচুর কার্য্যদক্ষতাঁ বশতঃ তিনি 
অল্পদিন মধ্যেই উচ্চপদে উন্নীত হয়েন। সেই হইতেই দত্তদিগের 
সৌভাগ্যের স্ুত্রপাত। তিনি এক জীবনে যে পরিমাণ অর্থ 
অর্জন করিয়াছিলেন, এখনকার দ্রিনেচাঁকরী করিয়। এক জীবনে 
সে পরিমাণ সংগ্রহের আশা একান্তই সুদুরপরাহত। তিনি 
আপনার পিতৃহীন, একমাত্র ভ্রাতুষ্ুত্রকে ও স্বীয় জ্োষ্ঠ পুক্রবে 
নবাবসরকারেই কার্ধ্ে ব্রতী করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি 


১৩ 


৷ বলে অল্পদিনেই যখন বুঝিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তাহারা 
_ কোনরূপেই কার্ধ্য চালাইতে পারিবে না, তখন তাহাদিগকে 
কার্ধ্য হইতে অবকাশ লওয়াইয়া গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
তাহার প্রধান কারণ, তীহার পদোন্নতি অনেকের ঈর্ধ্যার ও 
মনোবেদনার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহারা ষে সুযোগ 
পাইলেই তাহার অনিষ্ট করিবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। , 
ষে তীক্ষপ্রতিভাীবলে তিনি তাহাদিগের অনিষ্টচেষ্টা বার্থ 
করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভাহীন পুক্রকে ও ভ্রাতুপুত্রকে লইয়া 
. পাছে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয়,এই আশঙ্কায় তিনি তাহাদিগকে 
, আর কার্য ব্রতী রাখেন নাই। কিন্তু তীহার রুপায় তাহার 
: জ্ঞাতি, কুটুধ, স্বদেশীয় ও শ্বজাতীয় অনেকে নবাব সরকারে কার্ধা 
 পাইয়াছিলেন। তখন লোকে সমাজ বলিতে বাক্তির সমষ্টি ন। 
: বুঝিয়া পরিবারের সমষ্টি বুঝিত; তখনও আত্মীয় স্বজনাদির 
. উপকার দেবসেবারই মত খয়রাতখাতে খরচ পড়িতে আবন্ত 
. হয় নাই। 
কর্ণস্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার চারি পুত্র ও এক 
ভরাতুদ্ুত্র একত্র এক সংসারে বাস করিতে লাগিলেন । তখনও 
বাঙ্গালায় “ভাই ভাই ঠই ঠাই” হইবার ব্যবস্থা হয় নাই। এই 
সময় হইতে লক্মী চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পরিবার 
বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিতদ্িগের সংখ্যাও বাড়িতে 
লাগিল। অতিথি আসিলে ফিরাইবার রীতি নাই; ক্রিয়াকর্থে 
ব্যয়সংক্ষেপ করাও হইয়া উঠে না; কারণ, যে অবস্থা-পরিবর্ত- 
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নের স্থচন] দেখিয়া ব্যয়সক্কোচ করিতে যায়, ভাহার সহজেই 
যনে হয়, ইহাতে লোকে তাহার অবস্থা একাস্ত 
বলিয়! মনে করিবে । অর্থজোতঃ সমানভাবে ভাঙার হই 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু আর পূর্বের মত অবারিতগতি 
তাগার পুর্ণ করিত না। 

এই সময় দত্ত-পরিবারে আর একটি ছুর্ঘটনা ঘটিল। জ্যে 
ভ্রাতা বিষয়কর্মাদিতে অতিজ্ঞ হইতেছিলেন ; তাঁহার মৃত্যু ঘটিল 
তাহার পত্রী স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া মরণে পতিক সই 
গামিনী হইলেন। তীহাদ্িগের একমাত্র পুত্র শিবচন্ত্র 
নবীনচন্দ্রের পিতা তখন বালক! তখন সংসারের সকল ভার 
শিবচন্দ্রের এক খুর্পপিতামহের হস্তে শস্ত হইল। তিনি বিষয়- 
কর্াদিতে যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অপারগ। তিনি 
মিতব্যয়িতা জানিতেন না। পরিবারস্থ সকলে পূর্বের অভ্যাসে 
বায়সন্ধোচ করিতে শিক্ষা) করেন নাই। তিমি তীহাদের 
বাবহারের প্রতিবাদ করিতেন না+-করিতে পারিতেন না 
ভালবাসার পাত্রগণ সকল সময় সুবিধা! অসুবিধা বুঝে না 
ভাহাদিগের জন্য মানুষ সাধ্যের অধিক করিবার চেষ্টা করে 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পায়; কারণ, প্রণয়াম্পদে; 
হৃদয়ে বেদনা বাজিলে, সে বাথা, যে ভালবাসে, তাহার হৃদ 
দ্বিওণ বাজে । অত্যাচীরের মধ্যে ভালবাসার অত্যাচা; 
নিষ্ুরতম ; দৌরাত্ম্যের মধ্যে স্নেহের দৌরাত্ম্য সমধিক ক্লেশ 
দায়ক। তখন, গৃহকর্তা গৃহকষ্টে অনভিজ্ঞ হইলে যাহা হয় 
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বতাহাই হইল) সন্ত্াস্ত দত্ত-পরিবারের ধনতাগডার ছিপ্রপথ- 
(নিঃশেষিতবারি কুস্তের মত অন্তঃসারশূন্ত হইতে লাগিল; 
হসেই পরিবার মেঘারৃতশিখর পর্বতের দশ্রস্ত হইল। তাহার 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবনকালেই দত্ত-পরিবারের ধনসম্পদ ও 
হজন-সম্পদ হাস প্রাপ্ত হইল। ছেলের! কেহ কেহ কর্মের চেষ্টায় 
গগৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইল? পরিবারের দৃঢ় বন্ধন শিখি 
(হইয়া আসিল । ও 
₹ শ্ঠাহার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগ হইল। কর্মোপলক্ষে 
গবিদেশে যাইয়া ধিনি যে স্থানে সুবিধা করিতে পারিয়াছিলেন, 
তিনি সেই স্থানেই স্থায়ী হইয়া বসিলেন। ধাহারা কোথাও 
$সুবিধা করিতে পারেন নাই, এবং ধীহারা গ্রামেই ছিলেন, 
*তীহারা_যিনি যে স্থানে সম্পত্তির অংশ পাইলেন, বঁ৷ সুবিধা 
ববুঝিলেন, সেই স্থানে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। 
২শিবচন্দ্রের পিতা পৈত্রিক বাসগৃহ, পুষ্ধরিণী, বাগান ও সামান্য 
হজমী জমা লইয়। পৈত্রিক ভিটাতেই বাস করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহারই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। জমীজমার আয়ে 
_হকোনও রূপে সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ হয় মাত্র। কিন্তু তখনও 
গ্রামে অতিথি আসিলে দরগৃহেই উপস্থিত হয় ; তখনও পুজার 
দালানে দুর্গোৎসব তিন্ন আর সকল পুজাই হয়। দুর্গোৎসব ন। 
হইবার কারণ, একবার বোধনে বলির পণ্ড খড়েগর প্রথম 
_আঘাতেই প্ডিতযুণ্ড হয় নাই; পরদিন গৃহে একটি বালকের 
"মৃত্যু ঘটে ;_সেই হইতে দত্তগৃহে দুর্গোৎসব বন্ধ হয়। গৃহকর্তা 
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প্রথমে বলিয়াছিলেন, “ঘা দিয়াছিলেন, মা*ই লইয়াছেন; 
পূজা বন্ধ করিব না।” কিন্তু পরে অপরের অজ্ঞাত কোনও 
কারণে তাহার বিশ্বাস জন্মে, পুজা বন্ধ হওয়াই দেবীর 
অভিপ্রেত। ৃ 

পিতার মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র দেখিলেন, 
দপত্তির আয়ে সংসারের আবশ্ঠক ব্যয়ের নির্বাহ হওয়াই ছুষ্ধর 
দীর্ঘ গৃহের সংস্কারাদির বায় আসিবে কৌথা হইতে? পৃজা 
পার্বণ বন্ধ হইল,__চভীমণ্পের তক্তপোষ আর উঠে ,না 
সঙ্কীর্ণ আয়ে নানারপ ব্যয়ের সঙ্কুলান হয় না। 

এই সময় পিতামাতার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে-_-শিব- 
চন্দ্রের পুত্র প্রভাতের জন্ম হইল। আর অতর্কিততাবে_ 
অপ্রত্যাশিত পথে কমলার কৃপা দত্তদিগের জীর্ণগৃহে প্রবেশ 
করিল। শিবচন্দ্রের জোষ্ঠা ভগিনীর শ্বশুর ব্যবসায়ে বিশে 
সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিলেন। দারুণ বিস্চিকায় তাহার ও পর 
দিবস তাহার পুত্রের মৃত্যু ঘটে । তাঁহার পত্রী কাশীবাসিন 
হইবার ইচ্ছ। করিলে বিধব। পুত্রবধূই বলিলেন, “মা, ভিটা যে 
শূন্য হইবে 1” শেষে উভয়ে যুক্তি করিয়া এক জ্ঞাতিপুক্রবে 
আনিয়া পালন করিলেন। কিন্তু পতিপুত্রশৌকে শাগুড়ী; 
শরীর ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল,_বৎসর ফিরিতে না ফিরিতেই তীহা' 
মৃত্যু হইল। বধু জ্ঞাতিপুকে লইয়া শ্বশ্তরের ভিটায় বাঁ 
করিতে লাঁগিলেন। শিবচন্দ্রের যখন পু্রলাত হইল, তাহা 
অব্যবহিত পূর্বেই তাহার জোষ্ঠা ভগিনীর সেই পালিত জ্ঞাতি 


] 
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পুজের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তখন অগত্যা শ্বশুরের গৃহ ত্যাগ 
করিয়া পিত্রালয়ে আসিলেন। 

পিসীমা'র অর্থ তাপতপ্ত ধরাবক্ষে নিদাঘদিনাস্তের স্িগ্ধ 
বর্ষণের মত দত্তগৃহে বধিত হইল। বি্যবুদ্ধিস্পন্ন শিকচনত্ 
পৈত্রিক গৃহের কতক অংশ ভাঙ্গিয়। অবশিষ্ট অংশের সংস্কার 
করিয়া লইলেন, এবং অর্থের সুযোগমত, বীর আয়ের 
প্রশস্ত করিলেন। 

*প্রভাত পিসীমার শূন্য অঙ্ক ও শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিল। 
ভাহাকে লইয়। পিসীমার আর বিশ্রাম রহিল নাঁ। এমন কি, 
তিন বৎসর পরে, দুইটি মুতসন্তান প্রসবের পর নবীনচন্দ্রে 
পত্ধী যখন কমলকে প্রসব করিয়া দারুণ হুতিকায় শধ্যাশায়িনী 
হইলেন, তখনও প্রভাত পিসীমার অন্ধের মৌরণী পাটা আগুলিয়। 
বহিল। কোনও কোনও লতিক! যেমন ফললাভের সঙ্গে সঙ্গে 
গুকাইয়া যায়, নবীনচন্দ্রের পত্তীও তেমনই কমলের জন্মের 
চারি মাস পরে জীর্ণদেহ ত্যাগ করিলেন। কমলের প্রতি যে 
পিসীমার ন্নেহ ছিল না, এমন নহে; তবে প্রভাত তাহার 
প্রিয়তম। কমল জ্যোঠাইমা'র অঙ্ক অধিকার করিয়া, লইল, 
জোষ্ঠতাতের "মা" হইয়া দাড়াইল। 

নবীনচন্দ্র আর বিবাহ করেন নাই। শিবচন্দ্রেরও অন্ত 
সন্তান হয় নাই। 

যথাকালে গুতদিনে প্রভাতের হাতে-খড়ি হইয়া গেল। 
কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাকে পড়ান লইয়াই বিপদ উপ- 
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স্থিত হইল। তাহাকে তিরস্কার করিলে পিসীমা'র ত 
সহিত না। গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়ের শাসনের 
তাহাকে পাঠশালায় পাঠান বন্ক করিতে হইল। 
চিন্তিত হইলেন। তখন নবীনচন্ স্বয়ং তাহার শিক্ষার 
,লইলেন -খেলার সঙ্গে শিক্ষাদীন চলিতে লাগিল। 
[বুদ্ধিমান ছিল; নবীনচন্জের যত্ে অল্প দিনেই পাঠে উন্নতি 
করিতে লাগিল। 
নবীনচন্দ্র যতদিন পারিলেন, স্বয়ং তাহাকে গৃহে পড়াইলেন 
পরে এক জন শিক্ষক আনাইয়! তাহার পাঠের ব্যবস্থা হইল । 
পরীক্ষার সময় নবীনচন্্র স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
যাইলেন; প্রভাত প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়! আসিল। 
প্রভাত যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহাকে 
পাঠার্থ কলিকাতাধ্ব প্রেরণ করাই স্থির হইল। পিসীম! বুঝিলেন, 
আর তাহাকে রাখিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে বিষন্ 
বেদন। পাইলেন 7__শেষে বিদেশে তাহার যাহা কিছু আবশ্তব 
হইতে পারে, সব দিয়। তাহার বাক্স গুছাইয়া দ্িলেন। নবীন. 
চন্দ্র তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়া :আিলেন 
গৃহ শূন্য হইল ;-_ পূর্বেই পার্শববত্তাঁ গ্রামে কমলের বিবাঃ 
হইয়াছিল। সে শ্বশুরালয়ে ছিল। 
কলিকাতায় ছাত্রাবাসে ছাত্রগণ সাধারণতঃ মাসে ৫ 
পরিমাণ অর্থ পায়, প্রভাত তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থ পাইত 
এবং ব্যয় করিত। বিদ্যালয়ের বেতনাদি আবশ্ক ব্যয় ত ৫ 
/% 


দলা? 
 পাইতই, তত্্যতীত প্রত্যেকবার কলিকাতা যাত্রার সময় পিসীম! 
: '্তাহাকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া দিতেন,_-আবার নবীনচন্তর 
প্রতি মাসেই দাদার অজ্ঞাতে তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইতেন। 
প্রভাত বেশবিন্ঠাসাদিতে অতিরিক্ত মনোযোগ দান করিত-_ 
অধিক ব্যয় করিত। শিবচন্দ্র তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা 
করিলে, নবীনচন্দ্র সে চেষ্টা! ব্যর্থ করিতেন। শৈশবে যেমন্‌, 
পিমীমা তাহার সকল দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন, এখন 
তেমনই খুল্লতাত তাহার দোষ বিষয়ে ভ্রাতাকে অন্যমনস্ক রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেন। এবারও তাহা হইল। পুন্রের বেশে একটা! 
নূতন দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া শিবচন্দ্র কনিষ্ঠকে বলিলেন, 
“নবীন, দেখিয়াছ_-প্রভাত “সাহেবদের মত গলায় একটা কি 
কঠিন দ্রব্য ব্যবহার করে? কেবল অপব্যয়।” নবীনচন্ত্র উত্তর 
করিলেন, “দাদা, ওটা ঠিক অপবায়ও নহে। এখন ছেলেরা 
মূল্যবান গরম জামা ব্যবহার করে। ওটা নহিলে জামা 
মলিন হয়। ওসব এখন রেওয়াজ হইয়াছে । আপনি যেন 
(ইজন্ত আবার প্রভীতকে তিরস্কার করিবেন না।” শিবচন্্ 
পুত্রকে তিরস্কার করিলেন না ; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ তাঁহারনিকট 
সন্তোষজনক বোধ হইল নী। তিনি মনে করিলেন, পু 
অযিতব্যয়ী হইতেছে । 
প্রভাত গত বসর এফ, এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. এ. 
পড়িতেছে; পুজার ছুটাতে বাড়ী আসিয়াছে। 
কষ্* মাস পরে বাড়ীর একমাত্র ছেলে বাড়ী আসিয়াছে; 
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পরিসীমা ও নবীনচন্দ্র অজস্র আদরে তাহাকে যেন বিব্রত করিয় 
হুলিলেন। কমল কয় দিন পূর্বে শ্বশুরালয় হইতে আসিয়াছিল 
প্রভাতের জন্ গৃহে নিত্য যে বৃহৎ আয়োজন হইতে লাগিল 
তাহ! স্নেহ ব্যতীত অন্য কোনও কারণে হইতে পারে না। পিসী' 
ঘা ও কমল, উভয়ে নিকটে বসিয়া! তাহাকে আহার করান”_ 
হবীনচন্ত্র তাহাকে না লইয়। বাটীর বাহির হয়েন না। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গৃহে। 
“কি হ'বে__ আমার মন যদি যার ভুলে? 

আমার বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণযুূলে।” . 
দত্তগৃহের চণ্ডীমণ্পে পূর্বপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এট 
গান গাহিতেছিলেন। বাঞ্গালীর সামাজিক জীবনে 'কুবোর 
আধশ্তক ন। হইবার কারণ, গ্রামের এক এক পাড়ায় এক এক 
গৃহে মিলনক্ষেত্র ছিল-এখনও স্থানে স্থানে আছে । সেখানে 
ধূমপান, সমাজচর্চা, পরচ্চা+ দাবা ও পাশাখেলা এবং সঙ্গীতাদি 
হইত। গৃহম্বামীর অবারিত স্ত্াহ্বানে কেহই কোনরূপ সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না। যে স্থানে জনে জনে ঘনিষ্ঠতাই সামাজিক 
জীবনের বিশেষত্ব, সে স্থানে এ সন্কোচ থাকে না । ভারতবর্ষে 

এই ঘনিষ্ঠত| ঘনিষ্ঠতম করিবার জন্ত গ্রাম্যসমিতির কৃষ্টি । 
চণ্তীমগ্ুপে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন ; 
আর গার্খের কক্ষে প্রভাত ও নবীন্চন্দ্র পরামর্শ করিতেছিলেন। 
প্রভাত ধরিয়াছে, পরদিবস গ্রামের সীমান্তে বিলে মতস্ত ধরিতে 

যাইবে। নবীনচন্দ্রের সম্মত হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই। 
পর দিন প্রভাত প্রত্যুষেই শহ্যাত্যাগ করিল। নিশাবসাঁনে 
যখন জীবজগৎ প্রথম জাগবিত হয়, প্রথম আলোকবিকাশ- 
ুচনাকালের সেই বর্ণনাতীত সৌনার্য্য উপভোগের স্বুযৌগ 
পল্পীগ্রামে যেমন হয়, জনারণা ও সৌধারণ্য নগরে তেমন হয় 
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টা 1 যখন এতাতপবনে প্রথম সুপ্তোখিত বিহগের কলকুজিত: 
হাসিতে থাকে, নিশাবসানে প্রন্কৃতিতে প্রথম জীবনসধশর 
মন্ভূত হয়-_সেই শুভ সময়ের শোতা অনুতবযোগ্য__বর্ণনীয় 
নহে। নবীনচন্দ্র তৎপূর্ব্রেই উঠিয়াছিলেন। উভয়ে ভ্রমণে বাহির 
ইইলেন। 
* মধ্যান্ে আহারের পরই প্রভাত বিলে যাইবার জন্য ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অন্পক্ষণ বিশ্রামের পরই পিতৃব্য 
ও ভ্রাতুষ্ুল্র বাহির হইলেন। এক জন ভূত্য ছিপ, টৌপ 
প্রভৃতি লইয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পল্লীবালক 
চলিল--পথে ক্রমেই তাহাদের সংখ্য। বর্ধিত হইতে লাগিল। 
বিলের কুলে একটি বৃদ্ধ বটবৃক্ষ বিলের জল পর্য্যন্ত অবারিত 
ছায়া বিস্তার করিয়া দাড়াইয়া আছে। নবীনচন্ত্র সেই বৃক্ষ- 
ছায়ায় বসিলেন, এবং প্রভাতকে বসাইলেন। বড়শিতে টোপ 
গাথিয়। জলে ফেল| হইল। সম্মুখে বিলের অনতিগতীর জল- 
বিস্তার-_নিস্তরক্গ, স্থির, স্বচ্ছ ; কেবল স্থানে স্থানে জলচর-সঞ্চার- 
চঞ্চলিত জলরাশি বৃত্তাকারে ঘুরিয়! স্থির হইতেছে, বা তীর 
পর্য্যগ্ত আসিয়া ব্যাকুলতা জানাইতেছে। জলতলে শরতের 
আকাশে গতিশীল-_ চঞ্চল শ্বেত মেঘমালা! প্রতিবিস্বিত হইতেছে। 
রাশি রাশি জলচর বিহঙ্গম উড়িতেছে, কাহারও দীর্ঘচরণ 
বিলম্বিত, চক্ষুদ্বপ্ন উর্ধে বিস্কারিত; কেহ বা বিস্তারিতপক্ষ-__ 
অলসগতি। কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র বিহগ জলের উপরেই 
ক্রতবেগে উড়িতেছে। কোথাও কোথাও ছুই একটি বিহগ 


ত্ঙ৩ 


ডুব দিতেছে। জলে জলজ গুঙ্বা জন্মিয়াছে; সেই গুল্সমধো 
ও পঞ্কে বছ জীব জন্মিতেছে--মরিতেছে; বহু জীব সেই জলে 
জীবন ধারণ করিতেছে, আবার সেহ জলে মৃত্যুর অমোঘ অক্ 
বিষবাম্প উখিত হইতেছে । সে জলরাশি একাধারে বূমণীয়'ও 
ভয়ঙ্কর। তীরে বৃক্ষশাখায় বনু হরিৎ পারাবত কুজন-রত ; বর্ণ-. 
_বৈচিত্র্যরমণীয় অসংখ্য পক্ষী শাখা হইতে শাখাস্তরে-_বৃদ্দ'! 
হইতে বক্ষান্তরে উড়িয়। বসিতেছে। দীর্ঘকাঁলের পর এই রমণীয় 
অধিকৃত স্বাভাবিক দৃশ্ত দেখিয়া প্রভাতচন্দ্রের নগররৃত্তরাস্ত 
নয়ন যে ্নিপ্ধ শাস্তি লাভ করিল, তাহা বুঝাইব কেমন 
করিয়া? 

অদূরে একটি বৃক্ষযূলে বিহগের চঞ্ুচ্যুত ফলের কঠিন অস্থি 
লক্ষ্য করিয়া বৃক্ষশাখ। হইতে একটি কাঠবিড়াল নিঃশব-দ্রুত- 
গতিতে আসিয়া সেটিকে ধরিল; অত্যন্ত নিপুণ হস্তে সেটিকে 
:ঘুরাইয়া ফিরাইয়া। পুনঃপুনঃ দর্শন করিতে লাগিল; উদদেস্ত”_ 
:ভাঙ্গিয়া মধ্যস্থিত কোমল অংশ আহার করিবে। আন্পক্ষণ 
পরেই আর একটি কাঠবিড়াল সন্ধান পাইয়া উর্দপুচ্ছে আসিল । 
তখন উভয়ে কলহ আরন্ধ হইল-_বিষয সংগ্রামে কেহ উর্ধে 
.কেহ নিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল--ফলাস্থি কখনও একের, 
কখনও অপরের করায়স্ত হইতে লাঁগিল। শেষে একটি পরাজিত 
হইয়া বিষঞ্মনে প্রস্থান করিল। অপরটি বু চেষ্টায় সেটি 
ভাঙ্গিয়া দেখিল, মধ্যে আহারোপযোগী কোমল অংশ নাই। 
সে তাহা ত্যাগ করিয়৷ একবার চারি দিকে চাহিল, তাহার পর 
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ধারে ধীরে প্রস্তান করিল । দেখিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, “এত 
কষ্টই বৃথা !” প্রভাত হাসিয়। উঠিল । ৃ 

বিলে যথেষ্ট মত্ত ছিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই মৎস্য ধৃত হইতে 
ললাগিল। প্রথমে ফাৎনা তলাইয়া যায়, পরে স্থত্রে টান পড়ে। 
,ভখন কি আশা, কি আগ্রহ.__না জানি কত বড় মস্ত টোপ 
গিলিয়াছে! সাবধানে সুত্র টানিয়া আনিতে ধভ জলচবের 
অঙ্গসঞ্চালনে জল চঞ্চল হইয়া উঠে। ক্রমে স্বচ্ছ জলে তাহার 
দেহ লক্ষিত হয়; তীরে তুলিলে সে ধড়ফড় করে, _ত্তখন 
তাহাকে শৈবালমধো রক্ষা করিতে হয়। সময় সময় ধৃত 
মংস্ত নিতান্ত নিকটে আসিয়াও পলাইয়। যায়, তখন কি 
হতাশা! জলমধ্যে যেটি অতি বৃহৎ বলিয়! বোধ হয়, হয় ত 
তীরে তুলিলে দেখা যায়,_-সেটি ক্ষুদ্রকায়! ক্রমে কতকগুলি 
মৎস্য সংগৃহীত হইল। 

এ দিকে বেলাও শেষ হইয়া আসিল । তখন উভয়ে গৃহাভি- 
ঘুখগামী হইলেন। পল্লীবালকদল কোলাহল করিতে করিতে 
অগ্রগামী হইল। তখন পশ্চিমদিগন্তে শরতের দিনাস্তশোতা 
প্রকটিত হইতেছে । বিচিত্রবর্ণরঞ্রিত মেঘমাল নৃত্যপরা 
নর্তকীর চঞ্চল অঞ্চলের মত কখনও-বিলম্বিত, কখনও সঙ্কুচিত, 
কখনও থিস্তারিত, কখনও আন্দোলিত হইতেছে । মেঘের উপর 
পমান, অসমান, সরল, বক্র রেখায় বর্ণের উপর বর্ণ ফুটিয়া 
উঠিতেছে ; বর্ণের কোলে বর্ণ ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও 
উদ্তেদোন্ুখ পন্মপলাশের লোহিত আতা, কোথাও প্রবালের 
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"রজরাগ ; কোথাও ধসরের সহিত ঈষং রক্তাতার মিশ্রণ 


কোথাও স্বর্ণাত লোহিত ; কোথাও পল্লবরাগতান্্, কোথাও গাঢ় 
পাটল; কোথাও নীলে লালে মেশামিশি, কোথাও নিরবচ্চির 
নীল; কোথাও নীলে শ্বেতের আতাষ, কোথাও নীলের 
কোলে শ্বেত। 

প্রভাত পিতৃব্যের সহিত গৃহে ফিবিতেছিল। যেন তাহার” 
অন্ঞাতে তাহার পল্লী-প্রকৃতি নগরের বিকৃতির কৃত্রিম আবরণ, 
ভ্যাগ করিতেছিল। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রের আশু ধান্য কঠিত ও পরিষ্ৃত হইয়! 
গোলায় উঠিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্রে শগ্ত বিলধে পর্ণ হইয়াছে, 
সে সকল ক্ষেত্রের ধান্য আনিয়া খামারে ফেলা হইয়াছে । 
পথিপার্থেই স্থানে স্থানে ভূমিখণ্ড পরিস্লত ও গোময়লিপ্ত করিয়া 
খামার করা হইয়াছে। সেই খামারে কর্ঠিতমূল ধান্য বিছান 
হইয়াছে; তাহার উপর কতকগুলি গরু থুরিতেছে। তাহাদের 
।পায়ের চাপে শস্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িতেছে। পশুগুলি স্বযোগ 
।গাইলেই এক এক গ্রাস শীর্ঘ মুখে লইয়া আহার করিতেছে। 
:আজ সে বিষয়ে তাহারা নির্ভর) কারণ, ধান্য মাড়াইয়ের 
'সময় গরু শশ্তণীর্য আহার করিলে চাষীর তাহাকে তাড়না 
(করিতে নাই। ৭. 
: শরতের সান্ধ্য সমীরণ শীতের আভাষ দিতেছে । তাহার 
স্পর্শে রক্ষপত্র কম্পিত হইতেছে। অগ্লকালমধ্যেই সকলে 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন। তখন গৃহে গৃহে সন্ধাদীপ হালা 


] 
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হইতেছে ; গ্রামের দেবমন্দির ও কোন কোন গৃহ হইতে আর- 
[তির বাগ্যধবনি শ্রুত হইতেছে”_-ধুনার ধুম পবনে মৃদ্ধমধুর গন্ধের 
সার করিতেছে । সে যেন স্নিগ্ধ শাস্তির সুখদ আভাষ। 
পথে বালকগণ যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রভাত ও 
নবীনচন্ত্র গৃহে আসিলেন। ৃ 
৮ দেখিতে দেখিতে পুজার কয় দিন কাটিয়।৷ গেল । একাদশীর 
দিন প্রভাতে কমলের স্বামী সতীশচন্জর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সতীশচন্দ্রের বাস পাশ্ববর্তী গ্রামে। সতীশচন্দ্র প্রভাততির 
সতীর্থ; বয়সে তাহার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। উভয়ে 
একই বৎসর গ্রামের নিকটবর্তী গ্রামস্থ বিগ্ভালয় হইতে প্রবে- 
শিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। প্রভাত কলিকাতায় পড়িতে যায়। 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহ। সম্ভব হয় নাই । সে শৈশবে পিতৃহীন, 
গুহে কেবল জননী, অন্য অভিভাবক নাই। জমী জমা যাহ ছিল, 
বহুদিন তত্তাবধানের অভাবে তাহার আয় ক্রমেই কমিতেছিল। 
এ অবস্থায় তাহার পক্ষে বিদেশে যাওয়া ঘটিল না । সতীশচন্দ্ 
যে বিগ্যালয়ের ছাত্র ছিল, সেই বিদ্ভালয়েই শিক্ষকের পদ 
লইয়। গৃহে রহিল। তাহার আশা ও আকাঙ্ষা সীমাবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু শক্তি সীমাহীন স্থানে প্রযুক্ত না হইয়া সীমাবদ্ধ 
স্থানের মধ্যে প্রযুক্ত হইলে অধিকাংশ স্থলে সুফল দান করে । 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহাই হইল। স্বল্প আকাঙ্ফা ও প্রচুর 
অবসর লাত করিয়া সতীশচন্দ্র আপনার মনোবৃত্তিবিকাঁশে ও 
অবস্থার যথাসম্ভব উন্নতিসাধনে প্ররত্ত হইল। তাহার প্রবল 
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নক অবস্তাসারে প্রচলিত সুগম পথে তৃপ্তিস্ুধগান্মিনী | 
হইতে না পারিয়া বেগবতী আতম্বতীরই মত আপনই 
আপনার পথ করিয়া লইল, এবং আপনার সম্পূর্ণ উপযোগী পথে 
প্রবাহিতা হইতে লাগিল । 

সতীশচন্ত্র অল্প দিনের মধ্যেই জমীজমার সুব্যবস্থা করিল? 
কষিবিজ্ঞানের অনুমোদিত রুষিকার্ধ্র পরীক্ষায় সফলশ্রম হইয়া, 
আপনার আয় বাড়াইতে সক্ষম হইল । অবস্থা ফিরিল। সতীশ-. 
চন্দ্রের পরোপকারসাধনের যথেষ্ট সুযোগ ছিল; সে তাহার 
সদ্বাবহার করিতে জানিত! যাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্টতি হয়, 
গ্রামবাসীরা রোগে উষধ পায়, ইচ্ছুকদিগের পক্ষে দারিজ্র্যদোষে 
শিক্ষালাত অসম্ভব ন। হয়। সে সে সকল বিষয়ে সচেষ্ট হইত। 
তাহার সময় জ্ঞানাজ্জনে, অবস্থার উন্নতিসাধনে ও পরোপকার- 
চেষ্টা বায়িতহইত। গ্রামের ছুঃখী, দরিদ্র, রুধক ও শ্রমজীবী, 
সকলে তাহাকে যেমন ভাঁলবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধা করিত। 
সভীশের শ্নেহশীল। জননী তাহার পরোপকাব্রসাধনব্রতে তাহাকে 
সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। তিনি কাহারও নয়নে অশ্রু 
দেখিতে পারিতেন না। কাহারও আহার হয় নাই শুনিলে, 
'তিনি আপনার অন্ন তাহাকে দিয়! উপবাস করিতে চাহিতেন। 
পল্লীর ছুঃখিনীরা তাহাকে দেবী জ্ঞান করিত। তাহার দয়ায় 
অনেকের দিনপাতের সুবিধা হইত; বেদনাকাতর হইলে 
তাহারা তাহাকে কষ্ট জানাইয়া সান্ধনালাত করিত। এই 
পরিবারে কমলের আদরের অস্ত ছিল না, সুখের সীমা ছিল 
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॥ নিষ্কলঙ্কচরিতর স্বামীর অনাবিল প্রেমে ও শাশুড়ীর 
সাধারণ ম্েহসম্পদে সে সম্পদশালিনী ছিল। সকলের মুখেই 
| স্বামীর প্রশংসা শুনিত। তাহার মত সুখ কয় জনের? 

সতীশমন্ত্র শ্বশুরালয়ে বিজয়ার প্রণীম করিতে আসিয়াছিল ; 
ই দ্বিনই ফিরিতে চাহিল। কিন্তু তাহ! হইয়া উঠিল না; 
হাকে চারি দ্রিন থাকিয়া যাইতে হইল। 

এ দ্বিকে প্রতাতের পূজার ছুটী ফুরাইয়। আসিল । সে কলি 
তায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিল। ছুই বংসর 
তে পিসীমা। তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
নি নিতান্ত জিদ করিলে নবীনচন্দ্র বুঝাঁন, এখন ছেলের! 
ধক বয়সে বিবাহ করিতে চাহে; প্রভাত না হয় ছু" দিন পরেই 
বাহ করিবে । এবার পিসীম! নিতান্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে 
গিলেন $ প্রভাতকে বলিলেন, “এবার আমি কিছুতেই শুনিব 
1 মাঘ মাসে তোর বিবাহ দিব ।” নবীনচন্দ্র বলিলেন, “দিদি, 
যদি এখন ইচ্ছা” পিসীমা বাধা দিয় বলিলেন, "ওর 
[বার ইচ্ছা কি? বাপ মা মত করিয়া বিবাহ দিবে, তাহাতে 
লের আবার মতকি? তোদের কি সবই নূতন? তোর 
বাহের সময় তোর যত কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল? তুই 

চুপকর। আমি কোনও কথ শুনিব না । মাঘ মাসে উহার 
বিবাহ দিতেই হইবে ।” 


২৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রেমের অঙ্কুর । 

“সাধু! যত ভগ চোর! যাও, এখানে কিছু হইবে ন। 1” 

কলিকাতায় একটি বৃহৎ অগ্রালিকার সিহহদ্বারে ভৃত্য, 
এক জন জটাধারী, তশ্মলিপ্তকায় সনন্যাসীকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। 
কেহ তাহাকে আপনার করকোঠী দেখিয়া ফল বলিতে অন্থুরোধ 
করিতেছিল, কেহ নানা প্রশ্ন করিতেছিল । সন্যাসী আসর জম- 
কাইয়। বসিয়াছিল। এই সময় বাড়ীর বৃদ্ধ সরকার তাহা দেখিয়া 
আসিয়। বলিল"-“যাও! এখানে কিছু হইবে না” সন্ন্যাসী 
বলিল, “সাধুকে তোজন-_” সরকার বাধা দিয়। বলিল, 
“ও সব বুজরুকী এখানে চলিবে না। তিন রকমের লোক 
সন্ন্যাসী হয়” যমতরাসে, প্রেমেতেসে, সর্বনেশে 1” শুনিয়া 
ভূতোর দল হাসিয়া টাঠল। এক জন জিজ্ঞাস| করিল, “কে কে 
সন্যাসী হয়, সরকার মহাশয়?” সরকার সে কথার উত্তর দিল 
না। এদিকে সন্ন্যাসী বুঝিল, তাহার অপেক্ষ। চতুর এক জন 
উপস্থিত; অধিকন্তু ভূত্যদিগের হাস্যে সে জানিল, আর ভাহা- 
দিগকে ঠকাইয়। কিছু পাইবার আশা নাই। সে চিমটা ও 
কমগুলু তুলিয়া লইয়। গ্রস্থানোদ্যত হইল । 

দ্বিতলে একটি কক্ষবাতায়নপথে একটি বালিক| ও ছুই জন 
যুবতী সনন্যাসীকে লক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের যধো যিনি 
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বয়সে বড়, তিনি সহসা সম্মুখে চাহিয়া বান্ত হইয়া বলিলেন 
“সর ! সর! ছেলের। দেখিতেছে। কি লজ্জা 1” সকলে ব্যৎ 
হইয়) সরিয়া আসিলেন।.. সরিতে সরিতে মধ্যম! বলিলেন 
“দিদি, ঠাকুরঝির বর ।” শুনিয়া বালিকা তাহাকে কিছ 
দেখাইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা? আমি কি করিব ' 
বরকে বারণ কর, যেন আর বারান্দায় না আসেন।” বালিক 
মাগের ভাপ করিয়া চলিয়| গেল, কিন্তু তাহার নয়নে ও আননে 
যে হাসির আভাষ ফুটিয়। উঠিতেছিল, সে তাহা গোপন 
করিতে পারিল না । 

রাজপথের অপর পাবে ছাত্রাবাসের বারান্দায় গড়াই 
চারি পাঁচ জন যুবক সন্্যাসী-সরকার-সংবাদে নিবিষ্টচিত্ত ছিল, 
তাহাদের মধ্যে যাহাকে যুবতী ননন্দার “বর” বলিয়। নির্দে 
করিয়াছিলেন, সে আমাদের পরিচিত--ধূলগ্রামের দত্ত- প্রি 
বারের সর্বস্ব প্রতাতচন্্র ! 

যে বৃহৎ, সুর্য হন্ম্যের সিংহদ্বারে সন্ন্যাসী বিলিরাছিল, 
গৃহের অধিকারী কৃষ্ণনাথ বস্তু কোনও বড়.“হৌসে"র যুদ্ধ 
তাহার পিতা গবমেপ্টের রসদ-বিতাগে কাজ করিয়া ষথে 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । সে অর্থ সদুপায়ে কি অসন্থপায 
অর্জিত, তাহা আমি বলিতে পারি নাঁ। কুষ্ণনাঁথ তাহা 
একমাত্র পুক্র। তিনি অল্প বয়সেই “হৌসে? কর্ণ 
হয়েন। তখন মেরজাই লোপ পাইতেছে; ধৃতির উপর 
চাপকান চড়াইয়া, তাহার উপর রজ্জুর মত পাকান উত্তরী' 
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ফেলিয়া, যন্তকে হাত-বাবা পাগড়ী পরিয়! বাঙ্গালী হৌসে' 
কী করিতেছে । 

. কৃষ্ণনাথ পৈত্রিক অর্থ বহুপরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছেন । 
কহ বলে তাহার দশ লক্ষ, কেহ বলে বিশ লক্ষ টাকা আছে। 
গাহার অট্টালিক| ব্য, অশ্বগুলি তেজে ভরা, দাসদাসী অনেক |, 
ঠাহার তিন পুন্র, এক কন্যা । মধ্যম পুত্র বিনোদবিহারী 
ধ্ভাতচন্দ্রের সতীর্থ ছিল। একবার এফ্‌. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইতে না পারিয়া সে বিষ্ভালয় ত্যাগ করে। প্রভাতচন্দ্র যে 
ঘাত্রাবাসে বাস করে, তাহা বিনোদবিহারীর গৃহের সম্মুখে; 
সই ন্যই তাহার সহিত বিনোদবিহাবীর বিদ্যালয়ে আরন্ধ 
রিচয় লুপ্ত হয় নাই । বিনোদবিহারী সময় সময় প্রভাতের 
কট আসিত; প্রতাতও বিনোদবিহারীর গৃহে যাইত। 
ধুতাত যে দরিদ্রসস্তান নহে, তাহ তাহার বেশভুষাঁয় বিনোদ- 
বহীরীর বাড়ীর সকলে বুঝিয়াছিলেন। সন্ধান লইয়াও তাহার 
'সবিষয় অবগত হইয়াছিলেন। 

। ক্কঞ্চনাথের একমাত্র কন্যা শোতাময়ী একাদশবর্ষ অতিক্রম 
(রিয়া দ্বাদশে পদার্পণ করিয়াছিল; ক্রমে দ্বাদশও অতিক্রম 
॥র্রিতেছিল। তাহার বিবাহের জন্য ঘটক ঘটকী হাঁটাহাটি 
রিতেছিল । কথায় বলে, লক্ষ কথা ন। হইলে বিবাহ হয় না) 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ কথা শেষ হইয়া গেল, তথাপি কোথাও সম্বন্ধ 
র হইল না। এক দ্বিন এক জন ঘটকী গৃহিণীর নিকট 
॥কটি পাত্রের সন্ধান দিয়া কেবল উঠিতেছে, এমন সময় এক 
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জন ভূতা আসিয়। বলিল, “মেজবাবুর ঘরে পান চাই ।” গৃহিণী 
বড় বধূকে তাশ্ুল আনিতে বলিয়া! ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কেন, কেহ আসিয়াছে না কি?” ভূত্য উত্তর করিল, 
প্রতাতবাবু আসিয়াছেন 1” 
* গৃহিণী বড় বকে বলিলেন, “শোভার আমার অমলই 
একটি ফুট্ফুটে বর হয়!” সতাই প্রভাত অতি সুপুরুষ 
বড়বধ বলিলেন, "মা, প্রভাতের সঙ্গেই কেন ঠাকুরঝির বিবাং 
দিন না?” 
কথাটা বড়বধ যে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলিয়াছিলেন 
এমন নহে! তবে অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বৃহৎ বনম্পছচি 
উৎপঞ্ণ হয়, তেমনই অনেক সময় অচিন্ভিতপূর্ব, হাসিতে 
হাসিতে ব। ক্রীড়াস্থলে কথিত কথা হইতেও সংসারে অদ্ছি 
গুরু ঘটন। ঘটিয়। যায়। কথাট। পূর্বেও যে গৃহিণীর যনে হয 
নাউ, এমন নহে; কিন্তু তিনি সে কথ। প্রকাশ করিতে 
ভরসা করেন নাই। প্রভাত তাহার পুল্রের সতীর্থ; কেবত 
সেই সুত্রেই তাহার সহিত পরিচয়। তাহার সম্বন্ধে বিশে, 
কিছুই জানা নাই? তাহার পিতামাতা কি এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইবেন? অমন ছেলে জামাতা করিতে ইচ্ছ। হয়--সত্য : 
কিন্তু সে যে পল্লীবাসী! ইত্যাদি বিবিধ চিস্তায় তাহার মনের 
ইচ্ছা মৃথে প্রকাশিত হয় নাই। নিকটে বিদ্যুৎ পাইলে তড়িৎ 
প্রবাহ যেমন প্রবল হইয়৷ উঠে, তেমনই সমর্থন পাইকে 
ইচ্ছ। প্রবলতা লাভ করে। বড় বধূর কথায় আজ তাহাই 
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হইল; গৃহিণী প্রভাতের সহিত ছুহিতার বিবাহের কথাট। 
ভাল করিয়া ভাবিয়! দেখিলেন।_কর্তীকে বলিলেন। শুনিয়া 
হর্তী বলিলেন,_“পল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ দ্বিতে তোমার 
বত আছে?” গৃহিণী দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মেয়ের 
মদৃষ্ট কি আমার হাতধরা? আমি ত পাড়াগায়ের মেয়ে! 
এখন পরিবার সঙ্গে লওয়া চলিত হইয়াছে। কত লোক যে 
কত দূর দেশে পরিবার লইয়া যাইতেছে । কলিকাতায় 
দেখিয়। মেয়ে দিলেই যে কলিকাতায় থাকিবে, এমন কি ধরা 
মাছে?” কর্তী বলিলেন, “তাহা হইলে সব সন্ধান লইয়া কথ। 
গাড়িতে হয়” 

গৃহে যখন এই কথা প্রকাশ পাইল, তখন দেখা গেল, 
অনেকেরই আপত্তির প্রধান কারণ, প্রভাতের বাড়ী কলিকাতায় 
নহে। কিন্তু একটা কা করিতে ইচ্ছ। হইলে তাহার স্বপক্ষ 
যুক্তির অভাব হয় ন1। যুক্তি বাহির হইতে লাগিল কলিকাতার 
বাসন্দা আর কয় জন? কত “বাঙ্গাল” ত কলিকাতাতেই বাঁস 
করিতেছে! কাঁধে যাহারা কলিকাতায় আইসে, তাহার। 
প্রায় কলিকাতাতেই থাকিয়া যায়। প্রভাত পাঠ শেষ করিয়। 
কলিকাতায় থাকিলেই সব গোল চুকিয়া যাইবে । 

তখন বিনোদবিহারীর উপর সন্ধান লইবার তার পড়িল। 
কলিকাতা প্রভাতচন্ত্রকে তাহার মোহরসে মত্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিনোদবিহারীর কথার উত্তরে সে বলিল, 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া কলিকাতাতে কর্ম করাই তাহার 
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ঘতিপ্রেত। বিনোদবিহারী বলিল, “তুমি অকৃতদার। যদি 
|কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, তবে বোধ হয় এখানে বিবাহ 
করিলে তোমার কায কর্মের সুবিধা হইতে পারে_ আরও 
নানা বিষয়ে সুবিধা হওয়াও অসম্ভব নহে” প্রভাত সে 
কথার যাথার্থ্য স্বীকার করিল। বিনোদবিহারী বলিল, “তবে 
কলিকাতাতেই বিবাহ কর না কেন?” প্রভাত উত্তর কবিল, 
"সে বিষয় স্থির করিবার কর্তা, আমার পিতা ও পিতৃব্য।” 
বিনোদবিহারী বলিল, “তা" ত বটেই! আমার ইচ্ছা, তুমি 
শোভাকে বিবাগ কর। যদি তুমি বল, তোমার বাটীতে 
প্রস্তাব করিয়া পাঠান যাইাতে পারে ।” 

এই একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রভাতচন্জরের শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন' তাহার যন্তরকে উঠিল ভাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। ক্ষণকাল চিন্ত! করিয়া ্রতাতচন্জ্র বলিল, “এ কথার 
উত্তর আমি এখনই দিতে পারিতেছি না। বিবেচনা করিয়া 
দিব” বিনোর্দবিহারী বলিল, 'ভাল; পরে বলিও।” প্রভাত 
বলিল, "আগামী কল্য বলিব।” ভাহার পর অন্য কথা পড়িল, 
কিন্ত প্রভাত বড় অন্যমনস্ক । সেকি ভাবিতেছিল। 

বিনোদবিহারী যখন চলিয়া গেল, তখনও দিবাবসানের 
বিলম্ব আছে। প্রভাত. ভ্রমণার্থ বাহির হইল। কক্ষ হইতে 
নিষ্তান্ত হইবার সময় সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল,-_গাড়ীবারান্দার 
রেলে ঝুঁকিয়! শোভ৷ উদ্ভানে জোর্ঠ ত্রাতাকে কি বলিতেছে। 
প্রভাত নয়ন নত করিল? তাহার পথ বাহির হইয়! গেল । 
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- প্রভাতের চক্ষুর সম্মুখে কেবল শোভাময়ীর মূর্তি ভাসিতে 
লাগিল। তাহার রূপ অসামান্য; যে বয়সে বাল্য কেবছ্৷ 
যৌবনে যুকুলিত হইতে আরম্ভ করে, অথচ যৌবন আপনার 
বিকাশ অনুভব করিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। প্রভাত- 
চন্দ্র যে গৃহে থাকিত, তাহার অনতিদূরে একখানি উদ্ান ;- 
নানাজাতীয় বৃক্ষলতা। একটি ক্ষুদ্র সরোববকে বেষ্টিত করিয়। 
আছে। পথে পবনম্পর্শলোলুপ জনগণ ; কেঞ্জ কেহ উদ্যান- 
. মধ্যে আসনে উপঝিষ্ট ; স্তানে স্থানে যু্বকগণ সরসীবর তৃণমণ্ডিত 
ভীরভূষিতে উপবেশন করিয়। কথোৌপকথনরত। প্রভাত 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন দেখিয়া এক স্থানে ভূমিতে উপবিষ্ট হইল । 
সে তাবিতে লাগিল"; " 
শৌভাকে সে পূর্বেও বহুবার দেখিয়াছে ; দেখিয়। তাহার 
: রূপের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সহিত তাহার বিবাতে 
. অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি? সে স্থির বুঝিতে পাবিল না! 
তাহা থাকুক আর নাই থাকুক, .পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে 
: প্রভাতের ইচ্ছা ছিল না। প্রথম যৌবনে কয় জন সব ভাবিয়। 
কার্য করে ? কয় জন তাহ পারে? সংসারে অভিজ্ঞতালাভের 
পূর্বে কয় জন বাহা চাকচিকো মুগ্ধ না হয়? কয় জন বাহির ত্যাগ 
করিয়া ভিতরের কথা ভাবিতে জানে? খনির অন্ধকার গর্ভে 
মণি থাকে, কয় জন বাহির হইতে তাহার অবস্থান বুঝিতে 
সমর্থ? নবশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক সহজেই নব্যসভ্যতার বাহ্‌ 
চাকচিক্যে ম্ধ হয়+_নৃতনের যোহে মত্ত হইয়া পরিচিত 


৮ 
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পুরাতনকে অবহেলা করে। প্রভাতেরও তাহাই হইয়াছিল 
তাই সে পন্লীগ্রামে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিল। 

ক্রমে সন্ধ্য। হইয়া আসিল। প্রভাত উঠিল। তখন রাজপথে 
মালোকমাল! সুদীর্ঘ পন্নগের মত দেখাইতেছে। ভাবছে 
চাবিতে প্রভাত গৃহে আসিল। 


প্রবেশ করিল ; টেব 
আলোক জ্বালিল, 
তাল মাল নাঃ 
পুস্তক খুলিল 
রাখিয়াই সে যইফ বয় শয়নুত এ ঘুমাইতে পারি 
না, তাবিতে লাথি বিনোইবিষীবীর প্রস্তাব এমন 
অপ্রত্যাশিত! 

রাত্রি নয়টার পর ছাত্রাবাসের এক জন সঙ্গী প্রভাতের ক 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে ডাকিল। প্রভাত উঠিয়। বসিল 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, “তুমি ঘুমাইতেছিঞে 
নাকি ?” ] 

প্রভাত উত্তর করিল, “ন11” | 

“তোমাকে যে কয়বার ডাকিয়া উত্তর পাই নাই। চ 

আহার্ব্য প্রস্তত।” 

উভয়ে নিয়তলে আহার করিতে গেল। 

আহারের পর আসিয়। শয্যায় শযন করিয়া প্রভাত বধু 
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1াবিতে লাগিল । সে ভাবনা কল্পনা-বঞজিত ;-- সুখের ভিন্ন 
£খের নহে। 

পরদিন প্রভাত হইতেই প্রভাতচন্দ্র বিনোদবিহারীর আগ- 
ন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। প্রভাতে বিনোদবিহারী আমিল 
11 প্রভাত কলেজে গেল । সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 

অপরাহ্থে বিনোদবিহারী আসিল; অন্যান্স কথার পর». 
ঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিষয় কিছু স্থির 
চবিষাছ কি?” 

বিনোদবিহাঁরী যখন জ্বানিয়। গেল, প্রভাত বিবাহে সশ্মভ, 
খন তাহার পিতার মত লইবার জন্য আয়োজন হইতে লাগিল! 
হিণীর প্রভীতকে জামাই করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল, 
সার সন্মতিও সেই কারণে আগ্রহে পরিণত হইল । 


৩্ড 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নূতন পরিচয়। 


রবিবার অপরাহ্থে তবানীপুরে একটি অবৃহত্, অপেক্গ 
পুরাতন অট্টালিকার দ্বারে একখানি গাড়ী দাড়াইল। ত 
বহুদূর হইতে আসিয়াছে; তাহাদের চিকণ কৃষ্ণ অঙ্গে স্থানে : 
শ্বেত ফেন সঞ্চিত হইয়া আছে। কৃষ্ণনাথ যান হইতে অব 
করিলেন; সঙ্গে তাহার বালাসখা, হাইকোর্টের উকীল স্ব 
প্রসন্ন রায়। গৃহস্বীমী বমানাথ বাবৃও 'উকীল। তিনি 
আছেন, সন্ধান লইয়। উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
স্বামী প্রবেশপথের দক্ষিণের কক্ষে বসিরাছিলেন। হন 
সিক্ত; কক্ষপ্রাচীর বহুদর পর্যন্ত রসিয়। উঠিয়াছে। একটা « 
নায় একটা চাপ্কান, একখানি চাদর, একট। পেপ্ট,লেন, ' 
জোড়। মৌজা ও একটি শামল। ঝুলিতেছে । এক পাশ্বে দ্ 
আলমারীতে আইনের পুস্তক সঙ্জিত-__কোনখানা। সোজা হে 
খানা বা উপ্ট।। অপর পার্খে দুইখানি অন্ুচ্চ তক্তপোষের 
মলিন বিছানা--স্থানে স্থানে তৈলপাতচিহ্ৃ। সেই বিছ' 
গোটা ছুই তাকিয়া, জন দুই মকেল ও থানকতক পুস্তকে যে 
গৃহস্বামী গলদেশে পশমী কম্ফটার জড়াইয়া, যলিদায় দেহ আ 
করিয়। মোকর্দমার নথি পরীক্ষা, করিতেছিলেন। আগন্ব 
দিগকে দেখিয়া তিনি স্বাগতসম্তভাষণ করিলেন । 

শ্তামাপ্রস্ন কঞ্চনাথের সহিত রমানাথের পরিচয় করা' 
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শাগপাশ। 


শেষোক্তকে বলিলেন, “তোমার কাছে একটু কাধে আঁসি- 
য়াছি।” 

রমানাথ বলিল, “কি ? বল” 

“তোমার বাড়ীতে ফুলতলার হরিহর ঘোষ থাকেন ?” 

ছা” 

“কুষ্ণনাথ একটি ছেলের সহিত কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব 
কিরিতেছে। ছেলেটি সম্পর্কে হরিহর বাবুর ভাগিনেয়। অন্ 
গঁকোনও নিকটসম্পকীঁয় লোকের অভাবে আমর! তাহাকেই 
ধরিতে আসিয়াছি। ছেলের বাপের মত করাইতে হইবে !” 
৭. শুনিয়া রযানাথ একটু বিস্মিত হইলেন। হরিহর তাহার 
মান্য বেতনের মুহ্তরী। তিনি শেষে ভাবিলেন, “হইবে। 
খবান্গণ কায়স্থের সম্পর্ক কোথায় বা ন| থাকে ?” ভৃত্য কলিকায় 
. ফু দিতে দিতে কক্ষে প্রবেশ করিল। বমানাথ তাহাকে 

বলিলেন, “হরিহরকে ডাকিয়। আন ।” 

অল্পক্ষণ পরেই হরিহর কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্তামাপ্রসণ 

বলিলেন, “বন্ুন।” * 
সে বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল! রমানাথ ইঙ্গিত করিয়। 
বপিতে'বলিলেন। সে বসিল। 
... শ্তামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধ্লগ্রামের শিবচন্জ্র দত্ত 
আপনার ভগিনীপতি ?” 
| ৯. হরিহর বলিল, “হা” » 
“তাহার অবস্থা কেমন ?” 


“তাহার! বনিয়াদি ঘর। মধ্যে অবস্থা কিছু হেল্তি হই 
আসিয়াছিল। এখন আবার অবস্থা তালই হইয়াছে, বেশী 
সঙ্গতিপন্ন।” 

“তীহার পুত্র প্রভাতচন্ত্র বি. এ. পড়িতেছে। আমার এঁ 
বন্ধু তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। « 
সম্বন্ধ শিববাবুর পক্ষে সৌভাগ্য । যাহাতে এ সম্বন্ধে তাহার মৎ 
হয়, আপনাকে তাহা। করিতে হইবে ।” 

হরিহরের ইচ্ছ। হইল, সত্য কথা বলে, _শিবচন্দ্রের সুহিৎ 
তাহার সেরূপ ঘনিষ্ঠতার অভাব । কিন্তু মানব-্থাদয়ে নিহিঘ 
সন্মানলাভলালসা তাহাকে বুঝাইয়। দিল,-যদি অনায়াসে কৃষ্ণ 
নাথের মত সন্ত্ান্ত বাক্তির সম্মানলাভ করা যায়, তাহ! ত্যাগ কর 
বুদ্ধির কার্ধা নহে। সে বলিল, “আমি যথাসাধ্য ছে 
করিব 1” 

গ্তামা্রসন্ন বলিলেন, “তবে আপনি পত্র লিখুন এ» 

রমানাথ ও কৃষ্ণনাথ এই প্রস্তাবের রঃ 
হবিহর কালী, কলম ও কাগজ আকারে 
থাইলেন, সে পত্র লিখিল । 







ষান ভবানীপুর ছাড় র্‌ 
যেন নিরানন্দ। শীতবাতে জদৈক তরু নর্কাংশ গ 


ক 
৪১ রঃ 


(কিল 
গহরিৎ হইতে হরিদ্রার পরিণত হইয়াছে" বা হইতেছে ১_কতক- 
গুলি পবনতাড়নে নীরস বৃস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাতাসে 
 ভাসিতে তাসিতে তরুমূলে আসিয়া পড়িতেছে। পত্ররাজি ও 
₹ভূমির তৃণাবরণ ধূলিধূসর, ম্লান। রাজপথের উপর বাতাসে 
" ধূলি ভাসিতেছে। 
শ্ামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল করিয়া 

হিজানিয়াছ ত?” 
» ক্রুষ্তনাথ বলিলেন, “ছেলেটি বিনোদের সঙ্গে পড়িত। 
ছেলেটি ভাল। বাড়ীর মেয়েদের বড় ইচ্ছা” 
*. “মেয়েদের বিবেচনা চিরকালই সমান । কলিকাতার 
স্িাহিরে ; অনেক দূর। সে সব ভাবিয়। দেখিয়াছ ?” 
খর “সে আর কি করিব, বল? বিশেষ, কলিকাতাঁর ছেলের 
পেক্ষা পল্লীগ্রামের ছেলে ভাল হয়, ধীর হয়, লেখাপড়া 
করে । মোটা ভাত, মোট? কাপড়ের কষ্ট নাই। বিশেষতঃ 
ছলেটি কলিকাতাতেই থাকিবে, কাষেই পল্লীগ্রীম খলিয় বিশেষ 
টপত্তির কারণ নাই ।” | 

“বাড়ীর অবস্থার সন্ধান ভাল করিয়া লইও ।” 

“তা? ত লইতেই হইবে |” : £ 

, ক্ৃষ্জনাথ কি ভাবিতে লাগিলেন। গাড়ী ভ্রুতবেগে পথ 
ফ্লাতিক্রম করিতে লাগিল । 

. শ্তাযাপ্রসন্নকে তাহার গৃহে পৌছাইয়া কষ্চনাথ গৃহে 
: ঈসাসিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
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এদিকে প্রভাত আর কষ্চনাথের গৃহে যায় না; বড় 
[লজ্জ। করে। বিনোদবিহারী প্রায়ই আইসে, কিন্তু সে যায় 
[না । বিনোদবিহারী বিদ্ধপ করিয়া বলে, “বিবাহের কথা 
বলিয়া তোমাকে যে একেবারে হারাইতে বসিলাম ! এখন 
ক্লোথায় কি তাহার স্থির নাই, কিন্তু তুমি আর আমাদের বু 

ফাড়াও না। এ যে বিষম লজ্জা!” প্রভাত উত্তর করে: নী, 
মুখ নত করিয়া থাকে । 

আপনার কক্ষে বসিয়৷ ভাবিতে তাবিতে প্রভাত যদি সম্মুখের 
অন্রালিকার দিকে চাহে, তবে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। লজ্জা 
আপনার মনে। তবুও তাহার অজ্ঞাতে দৃষ্টি কেবল সেই 
দিকে যায়! 

বিনোদ্দবিহারী দেখিল, তাহার বিজ্রপবাণ প্রভাতের 
লঙ্জার ধন্ম ভেদ করিতে পাবিল ন1/। তখন সে এক দিন 
সন্ধায় তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। প্রভাত অসুস্থতার 
ওজর করিল। বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিল, “আমি 
দেখিতেছি, তুমি বেশ সুস্থ আছ। তোমার' রোগ কেবল 
লজ্জা ।” তাহার গমনে বিলম্ব ঘটিলে বিনোদবিহারী স্বয়ং 
পুনরায় আসিল । প্রভাত বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। শরীর: 
ভাল নাই।” বিনোদবিহারী বলিল, “ও বাধা ওজর আষি। 
গুনিব না। তুমি যদি না যাও, তবে আমি আর তোমার 
এখানে আসিব না” ইহার উপর আর কথ! চলে না। 
প্রভাত যাইবার উদ্মোগ করিল। কিন্তু যেরূপ সাধারণ বেশে 
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সে এত দিন সম্মুখের বাড়ীতে যাইত, আজ আর সেরূপ হইল 
মা; আজ আয়োজন অনেক । 

পথে যাইতে যাইতে বিনোদবিহারী খলিল, “তোমার 
গজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। আমি এ কথা এখনও 
দকলকে বলি নাই ।” 

বিনোদবিহারী বলিল বটে, সে কথ! সে সকলকে বলে 
নাই, কিন্তু সে বাড়ীতে তাহার আদর অভ্যর্থনার অতিশখো 
প্রভাতের বুঝা উচিত ছিল, সে কথা প্রকাশ পাইয়াছে__ 
গোপন নাই। 

সে বাড়ীতে সকলেই তাহাকে বিশেষ লক্ষ্য কবিতে লাগিল । 
বিনোক্ষবিহারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহার সহিত নানা কথ! কহিতে 
লাঁগিলেন। কৃষ্ণনাথও তাহার সহিত আলাপ করিলেন । 

ইহার পূর্বে প্রভাত বহুবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে; কিন্তু 
সে বিনোদবিহারীর বন্ধুরূপে । কাষেই তখন সে বিনোদবিহারীর 
বসিবার ঘরে যাইত, সেখানে তাহারই সহিত কথোপকথন 
হইত। এবার এই আদরে, আলাপে, যত্বে সে যেমন লজ্জিত 
হইতে লাগিল, তেমনই আনন্দ অন্ুতব করিল । 

আহারের ব্যবস্থা বহির্বাটী ও অন্তঃপুরের মধ্যপথে- 
মর্রমণ্ডিতহন্দ্যতল কক্ষে হইয়াছিল। অস্তঃপুরের দিকে 
দ্বার তেজান ছিল; তোক্তাদিগকে সেই দিকে সম্বুধ করিয়া 
বসিতে হইল। সেই সকল দ্বারের পশ্চাতে মহিলাদিগের 
অলঙ্কারশিঞ্জিত ও অঞ্চলবদ্ধ কুঞ্চিকাগুচ্ছের সঞ্চালনধ্বনিও 


মুনঃপুনঃ শ্রুত হইতে লাগিল । প্রভাত বুঝিল, অস্তঃপুরচারিণীরা 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে 
শারিল না। | 
সেই হইতে প্রভাতের সে বাড়ীতে গতায়াত কিছু ঘন ঘন; 
'ইতে লাগিল । বিনোদবিহ্রী প্রায়ই আসিত, এবং তাহাকে 
ইয়া যাইত। কিন্তু শোভা আর পূর্বের মত তাহার সম্মুখে 
! বাহির হইত না । কেবল একদিন বিনোদবিহারীর সহিত তাহার 
! বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়! প্রভাত দেখিল, স্থুবেশসজ্জিতা 
শোতা টেবলের উপর একখানি বাঙ্গলা৷ উপন্টাস রাখিতেছে। 
প্রভাতকে দেখিয়া লজ্জায় তাহার মুখ বক্তীত হইয়। উঠিল? 
৷ সে নতদুষ্টি হইয়া দ্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিল । বিনোদবিহারী 
; হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস। করিল, “পুস্তকখানা কি তোর 
মেজ বৌদিদি পাঠাইয়াছে ?” শোত। উত্তর করিল না; সে 
একেবারে অন্তঃপুরে যাইয়। মেজ বৌদিদির সহিত ঝগড়া করিতে 
লাগিল, “মেজ বৌদিদি, আমি আর কখনও তোমার বো 
কথা শুনিব না। এই জন্যই বুঝি আজ এত সাজান-_চুল। 
বাধা ?” তিনি যত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুরকি, 
কি হইয়াছে ?” সে ততই রাগ করে। শোভার সেই লজ্জা 
রাগরক্ত আননের ছবি প্রভাতের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া! গেল। 
প্রভাত আকাশে কুমুমকানন রচন। করিতে লাগিল। 
সে কাননে কুম্থমের পারে কপ্টক নাই। সে উপবনে কেবল 
কুন্গম, কেবল আনন্দ, কেবল সুখ । হায়, যুগ্ধ যুবকের কল্পনা! 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
শিবচন্দ্র কি ভাবিলেন? 


হেমন্তের প্রভাতে রৌদ্র কেবল উপতোগযোগা মণুঃ 
হইয়া আসিতেছে। শিবচন্্র প্রাতঃন্নান শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন ? চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ধূমপান কৰিতেছেন । গ্রামের 
ডাক-হরকরা গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাত্রে একখানি 
অর্দাছিন্ন মলিন বালাপোশ, পদে প্রায় হাটু পর্য্যন্ত ধুলি। সে 
আসিয়া শিবচন্দ্রকে নমস্কার করিল। শিবচন্দ্র তাহার পুন্র- 
কন্যাদিগের কুশল জিজ্ঞাস। করিলেন । সে উত্তর দিল; তাহার 
পর ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া শিবচন্দ্রের 
হস্তে দিয়া প্রস্থান করিল । | 

খামের হস্তাক্ষর সুপরিচিত নহে । শিবচন্দ্র খামখান। ছুই 
চারিবার নাড়। চাড়া করিলেন, পরে খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন । 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখে বিরক্তিভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

পত্রখানি পাঠ করিয়া শিবচন্দ্র ডাকিলেন, “লক্ষণ 1” উত্তর. 
না পাইয়৷ তিনি পুনরায় ডাকিলেন। 

“আল্তা যাই ।”--বলিয়া পরক্ষণেই ভূত্য আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “নবীনকে ডাকিয়। আন্‌ ।” 

যে পাকশালায় আমরা পিসীমাকে অনপূর্ণারূপে বিরাজিত। 
দেখিয়াছি, সেই পাকশালার পশ্চাতে উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গন । 
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টো সাগপাশা 
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নের মধ্য দিয়! উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত একটি পথ ; পথ উত্তরে 
টর খিড়কীর দ্বার পর্য্যস্ত গিয়াছে । এই দ্বিধাবিভক্ত'প্রাঙ্গনের 
ধার্দে পথিপার্খে বৃতি গঠিত করিয়া মধ্যে ভূমিথণ্ডে শবজীর 
[ন কর। হইয়াছে । পশ্চিমার্দে গোশালা। গোশালার 
গৃশ্খে অনারত ভূমিতে এক স্থানে মৃত্তিকা কিছু উচ্চ করিয়া 
হার মধ্যে কয়টি বৃহৎ মৃৎ্পাক্জ প্রোথিত। কয়টি গাভী 
ই সকল পাত্রে প্রদত্ত আহার্ধ্য আহার করিতেছে। অদূরে 
কটি গোবৎস এক গুচ্ছ বিচালি মখে লইয়। কি দেখিতেছে ? 
কটি গাভী সম্প্রতি প্রস্থতা হইয়াছে ; তাহার ছুপ্ধ সেদিন প্রথম 
ধান কর। হইবে । নবীনচন্র স্বয়ং দাড়াইয়! দোহন পর্যবেক্ষণ 
চরিতেছেন। গাভী বৎসের গাত্র লেহন করিতেছে; শ্লেহরসে 
চাগার আপীন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোশালার ভৃত্য 
টার পাশে বসিয়াছে, ছুই জান্ুর মধ্যে মার্জিত, উজ্জ্বল 
গার রক্ষা করিয়া দোহন করিতেছে । উষ্ণ ছুগ্ধধারা সবেগে 
চাণ্ডে পতিত হইয়। অমল গু ফেনহাস্তময় হইয়া উঠিতেছে। 
' লক্ষণ আসিয়। নবীনচক্জরকে সংবাদ দিল, বড়কর্তা 
টাকিতেছেন। নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমি এখনই যাইতেছি।” 
কন্ত শিবচন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল ন।; তিনি পত্র লইয়া স্বয়ং 
গাসিয়। ডাকিলেন, “নবীন ?” 
“যাই, দাদা !” বলিয়। নবীনচন্্র দোহনকারীকে বলিলেন, 
'দেখিস্‌, যেন বসের জন্য পর্য্যাপ্ত হুপ্ধ থাকে 1” 
ছুই ভ্রাতা বহির্বাটীর অভিমুখে চলিলেন । 
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“ নাগপাশ ্ 
সহস। শিবচন্দ্রকে গোশালায় যাইতে ও উভয় ভ্রাতাকে 
, ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পিসীম! রন্ধনশালা হইতে বাহিরে 
রোয়াকে আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কিরে, শিব %” 
শিবচন্দ্র বিরক্ততাবে বলিলেন, “আমার মাথা আর মুণ্ড।” 
“এই লও পড়” বলিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে পত্রধানি দ্রিলেন। 
নবীনচন্দ্র পড়িলেন,_ 
“্যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 
কিছু দিন আপনাদের সংবাদ ন। পাইয়া চিস্তিত আছি! 
কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন । 
আপাতত? নিবেদন, শ্রীযুক্ত রুষ্ণনাথ বন্থু মহাশয় 
কলিকাঁতার এক জন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি মৃখ্য কুলীন, বিশেষ 
ধনী । শ্রীমান প্রতাতচন্দ্রের সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দ্রিতে 
সম্মত হইয়াছেন। কলিকাতায় অনেক বড়লোক তাহার 
সহিত সম্বন্ধ শলাঘীর বিষয় বলিয়া বিবেচন। করেন । এ সম্বন্ধ 
আমাদের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের কথ। | যাহাতে এ বিবাহ 
হয়, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
সত্বর সম্মতি দান করিয়া বাধিত করিবেন । 
আপনাদের আশীর্বাদে আমার প্রাণগতিক কুশল । 
আপনি আমার নমস্কার জানিবেন ও শ্রীমুক্তা দিদি- 
ঠাকুরাণীকে প্রণীম জানাইবেন ! নিবেদন ইতি। 
বশংবদ 
শ্রীহরিহর ঘোষ 1” 


৪৮ 


শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, “সে কি? ও পাড়ার মিত্র; 
আমাদের আশায় আর কোথাও মেয়ের সন্বদ্ধ করিল না, সর্ব 
আমাদের সংবাদ লয়। এখন কি হইবে ?” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “মামি নরাঁনরই বলিয়া আদিতেছি, তুি 
আর নবীন আদর দিয়া ঠোঁড়াটার মাথা গাইলে ; দেখ দেখি, 
এখন কি করা যায়? কে কৃষ্ণনাঁথ? তাহাকে চিনি না? কেমন 
ংশ, কেমন ঘর, কিছুই জানা নাই।” 

পিলীমা আর উত্তর করিতে পারিলেন না। 

পত্র পাঠ করিয়া নবীনচক্জও অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি দেখিলেন, শিবচন্দ্র পুত্রের প্রতি দ্ধ হইয়াছেন) তিনি 
গ্রভাতকে নিন্দোষ প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্তে বলিলেন, “পত্র 
লিখিয়াছে আর এক জন। ইহাতে প্রভাতের দোষ কি? লেতু_ 
কিছু লিখে নাই 

শিবচন্্র বলিলেন, “মে না জানিলে এ প্রস্তাব হুইল কিরূপে ?* 
তাহারা কেমন করিয়া জানিল যে, তাহার ঘর করণীয়, চে 
অকৃতদার? কত ছেলেই ত কলিকাতায় পড়ে, কে তাহাদের 
বিবাহের সম্বন্ধ করে 1” 

“সে সব কিছুই ত এখন জান! যাইতেছে না। সন্ধান লইতে 
হইবে। হয় ত হরিহরই সম্বন্ধ করিতেছে” 

কত ছেলে কলিকাতায় পড়ে, কেহ তাহাদের বিবাহের সন্বন্ধ 
করে না_এ কথাটা শিবচন্্র পুন্রকে বিশেষরূপে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বলিয়াছিলেন। কিন্তু শত ছেলের যাহা 


৪৯ 


হয় না, প্রভাতের তাহাই হইয়াছে,_ইহাতে পিসীমা শত ছেলের 
পক্ষ প্রভাতের শ্রষটন্ইই স্পষ্ট অনুভব করিলেন। সনি 
“বলিলেন, “সত্যই ত, এখনও ত কিছুই জান! যাইতেছে ন! 1” 
শিবচন্্র বলিলেন, “ইহার - আবার জানাজানি কি? আমি 
[লিথিয়া দিতেছি, আমি কলকাতার বড়দান্ুষের সঙ্গে কুটুখিতা 
1 করিব না।” . 
নবীনচন্ত্র বলিলেন, “মুখ্য কুলীন, বিশেষ হরিহর কুটুঘ, 
একটা প্রস্তাব করিয়াছে, অমন ভাবে উত্তর দেওয়া কি ভাল 
হযে?” 
'তবেকি.করিবে? না জানিয়! ুনিয়া সেখানে কা করিবে?” 
'আমি তাহা বলিতেছি না। যদি ঘর করণীয় হয়-_সম্দ্ধ 
্লামাদের বাধনীয় হয়, তবেই কাষ করিব নহিলে নহে। আমাদের 
ছেলে-মেয়ে নহে। দথদ্ধ অনভিপ্রেত বোধ হয়, একটা! কোনও 
কারণ বলিয়। জবাব দিলেই হইবে ॥” 
“তবে চল; সেই পরামর্শ করি ।” 
প্চলুম। আমি যাইতেছি।” 
শিবচন্ত্র অগ্রসর হইলেন। 
_ পিমীম! বলিলেন, "নবীন, কি বল্‌ দেখি ?' 
: বড়বধূ ঠাকুরাদী আমিব-পাঁকশালার ছারাস্তরালে ছিলেন, 
এখন বাহিন্ হইয়! ননন্দার নিকটে দঁড়াইলেন। 
" নবীনচন্্র বলিলেন, প্দাদা যাহা বলিরাছেন, তাহা সত্য। 
ভাহা়! সন্ধান পাইল কেমন করিয়া ?” 
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পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিবি ?” 

“আমি কলিকাতায় যাই। দেখি, ব্যাপার কি। প্রভাতে 
মত জানি। যদি তাহার মতই হয় 1” 

“মিত্রবাড়ীর উহারা কি মনে করিবে? 

“মিত্রবাড়ী কায হয়, খুবই ভাল। একান্ত না হয়, [ক ক্র 
শবে? তাহার! খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আমরা! ত ফোন! 
কথা দিই নাই; এখনকার ছেলে-_-বড় হইয়াছে, তাহার অন 
কায করা ভাল হইবে না" 

"ইহা তোমরাই | আনি কবে হইতে বলিতোষ্ঠ 
ছেলের বিবাহ দাঁও।” 

বড়বণ ঠাকুরাণী ননদ্দাকে বলিলেন, “তোমরা যাহা বঙ্গিী 
তাহার উপর হের আবার কথা কি?” 

নবীমচ্্র হাসিয়া বলিলেন, "এখন কি আর সে কাল আছে 

নবীনচন্্র বহিদাটীতে যাইতেছিলেন, পিলীমা  তীহাবে 

 ডাকিলেন, ধলিলেন, “দেখ্‌, নবীন, বদি প্রভাতের মতই জানিথে 
হয়, তবে না হয় সভীশকে দিয়া একথানা পত্র লিখাইয়া দে. 
তোর কাছে যদ্দি লজ্জায় না বলে ?* 

নবীনচন্ত্র ভাবিলেন, প্রভাত তাহার নিকট যাহা বলিবে না 
কাহারও নিকট ভাহা প্রকাশ করিবে না) তিনি বলিলেন, "নী: 
এখন এ কথা কার্ুকেও বলিয়া কাম নাই।” 

নবীনচন্ত্র বহির্ধাটাতে আমিলেন। শিবচন্্র চণ্তীমও্ 
ছিলেন । নরীনচন্্র ভাতার নিকট বগিলেন। 


৫১ 


স্কহাগপাশ | 


শিবচন্ত্র বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি ” 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “হরিহর কুটুম্বঃ কখনও কোনও অনুরোধ 
“রে নাই। সহসা! রূঢ় উত্তর দিবেন ?” 


“তবে কি লিখি ?? 
“বরং লিখুন, নবীন কলিকাতায় যাইবে ; তাহাকে সকল বিষষ্ 


_বগত করাইবে। তাহার নিকট সব শুনিয়! উত্তর দিব 
“তাহা হইলে তোমাকে যাইতে হয়|” 
“কাষেই |” 
“তবে তাহাই লিখি ।” 
তখন নবীনচন্ত্র লেখনী প্রভৃতি আনিলেন। 
রত অক্ষরে হরিহরকে পত্র লিগিলেন 2 
পরম পোষ্ট বরেযু। 
তোমার পত্র পাইয়। আহ্লাদিত হইলাম । 
শ্রীমান প্রভাতচন্ত্র বাবাজীর বিবাহের প্রস্তান্ করিম্নাছ। 
বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্ত শ্রীমান নবীনচন্ত্র ভায়া কলিকা তায় 
[াইতেছেন। তিনি তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তবা স্থির 
করিবেন। তিনি বাবাজীর বাসাতেই থাকিবেন। 
এ বাটার মঙ্গল। তোমার মঙ্গল-সংবাদ সর্বদা পাইতে বাধ 


হরি । ইতি? সাকিন ধূলগ্রাম। 


শিব্চন্দর মুক্তার 


সে 


শুভাকাজ্ী__ 
ভ্রীশিবচন্ত্র দত্ত।” 


পত্রথানি ডাকঘরে প্রেরিত হইল । 
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লু / শান] 


শিবচন্দ্র ভ্রাতাকে বলিলেন, “দূর দেশ ; কেমন ঘর, কেম 
বংধ, কেমন পরিধার, কিছুই জানিবার সুবিধা নাই। কেবব- 
বাহির দেখিনা কাঁষ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। চিরজীবনে, 
জন্ত যাহাঁকে আনিতে হইবে, তাহাকে ভাল করিয়া না জানি: 
আনা কর্তব্য নহে।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “ত|” ত বটেই | তবে, ছোট মেয়ে, যেম 
শিখান ধাইবে। অবগ্তই শিখিবে |” 

প্তাহাই কি সকল সময় হঘ, ভাই ? ভূমি যাইতেছ ; কোন, 
কৌশনে এ সম্বন্ধ ভাঙয়া দি ।” 

মবানচন্দ্র দিন কলিকাতা যাত্রা করিলেন । পিসীমা গৃহ 
বির উদ্দেশে বলিলেন, “ঠাকুর, খেন কোনও অমঙ্গল না ঘটে। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নবীনচন্দ্র কি করিলেন । 


'ভাত বিস্তালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয ছাত্রাবাসে আপনা 
ক্ষের দ্বারে চাবি খুলিতেছে, এমন সময় পার্ের কক্ষ হইতে 
বীনচন্ত্র ডাকিলেন, “কে ও প্রভাত আিলি ?” পার্খের 
/ক্ষের অধিকারী ছাত্রদয়ের এক জন অসুস্থতা প্রযুক্ত বিদ্যালয়ে 
য় নাই। তাহার গৃহ ধূলগ্রামের পার্খবন্তী গ্রামে । 

প্রভাত দ্রুতপদে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল) শয্যার উপর 
ম্তকখুলি ফেলিয়৷ পিতৃবাকে প্রণাম করিল; ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
চরিল, ৭আঁপনি ? অসময়ে ? বাড়ীর সব ভাল ?” 

নবীনচন্ত্র দেখিলেন, মে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে ; বলিলেন, 
'সব ভাল। তুই যে বড় রোগ! হইয়াছিস !” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে নবীনচন্ত্র ভ্রাতুষ্পুল্রকে বলিলেন, "আমি 
পল্লীগ্রামের লোক। চল, আমাকে তোদের সহর দেখাইয়া 
1আনিবি।” 
£. উভড়ে ভ্রমণে বাহির ইইলেন। নবীনচন্ত্র প্রভাতের নিকট 
জ্ঞাতব্য কথার অবতারণার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন। অবসর 
ইপাইতে-বিলম্ব হইল না । রাজপথে আসিঘ নবীনচন্ত্র লক্ষ্য করি- 
'লেন, সম্মুখে বৃহৎ হন্ম্যের ঘারে দ্বারবান প্রভাকে সেলাম করিল। 
'নবীনচন্ত্ প্রভাঁতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ী কাহার ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, “কৃষ্ণনাথ বন্থুর 1” 


ৃ ৫৪ 


নাগপাশ 


নবীনচন্দ্র মনে মনে হাসিলেন; প্রকাশ বলিলেন, “ত 
বাড়ীতে কাহারও সহিত তোর পরিচয় আছে নাকি ?” 

প্রভাত বলিল, “কৃষ্ণচনাথ বাবুর মধ্যম পুজ বিনোদবিহারী 
আমার সহপাঠী ছিল।” 

“থুব ত বড় বাড়ী! কৃষ্ণনাথ বাবু বড়লোক ?” 

“কা” 

“কুষ্ণনাথ বাবুর কন্টার সহিত তোর বিবাহের সম 
আসিয়াছে ।” 

প্রভাত কোনও কথা কহিল না; নতৃষ্টি হইয়া চলিতে 
লাগিল। কিন্তু নবীনচন্ত্র লক্ষ্য করিলেন, তাহার কর্ণদ্ধয় রক্তাভ 
হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে,_সে এ কথা 
অবগত আছে । তিনি বলিলেন, “তোর মত জানিবার জন্তই আঙি 
আসিয়াছি।” 

প্রভাত কোনও উত্তর দিল না; মুখ তুলিল না! । 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “কি বলিস্‌? বল।” 

প্রভাত বলিল, “আমার আৰার মত্ত কি?” 

“তোর মতই আবশ্তক। তোর মতেই আমার মত। তোর 
ঘদি ইচ্ছা থাকে, তবে দাদার মত করাইব , 

পতিনি অমত করিয়াছেন ?” 

শঅমত আর কি! তেমন আগ্রহ নাই. 

“তবে আমি কিছুতেই এখানে বিবাহ করিব না” 

নবীনচন্্র অন্ত কথার শবতারণা করিলেন । 


€৫ 


হনাগপাশ। 


রাত্রিকালে আহারের পর প্রভাত তক্তপোষের উপর হষ্টতে 
আঁপনার শব্যা নাঁদাইল। নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, শয্যা 
নামাইভেছিস্‌ কেন ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, “আপনার শষ্য রচনা করিব |” 

পআর তুই ?” 

“আমি লিদ্নে শয়ন করিব |” 

“কেন? আম শিয়ে শয়ন করিলে 

: তিনি প্রভাকে নিয়ে শা » 


তাহাকে 4 শন কাঁদিতে দিবে না বেসে টে ও চেয়ার 
তন্তগোধেধ উপর স্থানাস্থারভ করবা এ দেই উভয়ের শখ 


রচিত হইল। 

নবীনচন্ত্র বনিলেন। “এখন বল, এ বিবাহ মন্ষদ্ধে তোর 
মত কি?” 

গাভাঙকে নিনান্ত 
বড় মুখ কানয়া শা 
তুই আমকে কিছু গগন করিৰি না) 

এবার গ্রভাভি বাঁজল। পাবার যাহাতে অনদত, আমি দে কায 
কখনই করিব ন।।” 

নদবীনচন্ত্র ফনহে ওুভা 
"পাগল ছেলেঃ বাগমার মবই ভেলের 
[ মতের ভার আমার সহ । 
বলিবি না %” 


[কি ক্গতি হইত ?” 
দিবেন না; প্রভাতও 








দি রঃ রি 
ঝভিলেন, পজামি 


[2খ। ভাবিযাছি। 












গায়ে হাত বুলাইয। বলিলেন, 


সবের জুত । ভালার 





কত ইভা অনাকে 





বৃ শর ৫৬ 


নাগপাশ। 

নবীনচন্ত্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই অবশ্তাই কোন দিন 
না কোন দিন মেয়েটিকে দেখিয়াছিস । মেয়েটি সুন্দরী ?” 

প্রভাত মন্তকসঞ্জালনে জানাইল-_হা। 

নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিবাহে তোর ইচ্ষা 
আছে। না?” 

প্রভাত নতমুখে রহিল । 

নবীনচন্ত্র বঝিলেন, বলিলেন, “দাঁহাতে 'এ বিনাশ হয়, আমি 
ভাতা করিব। তুই ভাঁবিস্‌ ন।” 

প্রভাত ধীরে বীরে বলিল, “বাবার অমতে মামি এ কায 
করিব না।” র 

“তীহার নিকট কি তোর সুগের অপেক্ষা আর কিছু বড়? 
সে ভয় করিস্না। সে ভার আমার ।” 

রাত্রিকালে লবীনচন্দ্রের যখনই নিদ্রাভঙ্ক হষ্টল, তিনি ভথনই' 
দেখিলেন, প্রভাত জাগিয়া। তিনি বুঝিলেন, রোগ কঠিন । 

প্রত্যষে উঠিয়া নবীনচন্দ্র জাগ্রত প্রভাতকে বলিলেন, “তোর 
পকালে উঠ| অভ্যাস নাই) ঘুমা। অমি ভবানীপুরে যাইব! 
হরিহরের সহিত সাক্ষ]ৎ করিয়া ফিরিব .” 

ভবানীপুরে যাইয়া নবীনচন্ত্র হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
তাহার পত্র লিখিবার কারণ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে 
মিষ্টালাপে আপ্যাক্িত করিয়া! ফিরিলেন। 

এ দ্রিকে বিনোদবিহ্ারী প্রভাতের নিকট আসিক়া ননীনচন্ত্রের . 
মগমনবার্তী অবগত হইয়া! গিয়াছিল। হরিহর পূর্ববদিন শিবচজেন্স ই 


৫৭ 


'নাগপাশ। 7. 


পত্রের বিষপ্প রানাঁথকে জাশীষ্টরাছিল ; তীহার নিকট সংবাদ 


পাইয়। শ্রষাপ্রসনন বাবু থকে মে সত্বাদ দিযাছিলেন। 





নবীনচজ এাত্যাবুড হইনার অল্লঙ্গণ গরেই বিনোদবিভালী 
পুনরায় আসিয়া! জানিয়া গেল, তিথি বিবিয়াছেন । তাঁহার গর 
ৰণ 


রুষঃনাথ স্বয়ং আগিয় উপস্থিত হইলেন । কিইক্ষণ আলাপের গর 





রুষ্লাথ ধলিনেন। আনি বনানায়ত্, আসগনার শরণাগৃত 
আমাকে উদ্ধাব কবিত্তে হইবে 
নবীনচন্দ স্বাভাবিক বিনয়পঃকাবে বজিজন, প্জাগলার সহিত 





কুটখ্িতা ভ আমাদেত এ জড় লাইক দাঁদাতে 
সন ধলিব |” 





সঙ্গাস্ন 
ছিলেন। 
কোঁন2 কারণ তে 
কৃষ্ণনাণ আর এল 

সন্ধ্যাকালে কু 
হইলেন; সঙ্গে হামা 
আঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন হইছে 
হইবে” নবীনচন্দ্র আক্টিবৌধ « 
যৌবনে সঙ্গীতচর্গ করিয়াছি? 
ছিল। মৃদক্গবাঁদনে ভিনি দেশে দিশেষ ৭ 
ছিলেন কিন্ত গরীর মৃত্তার পর তিনি আব কোনও বাছগ 







“মানার গীত 
আনাতে গ্ধধুলি দিত 
তিনি 
হইগ্া- 


ভিল।ভ করিদা- 












৫ 


শা নীল কস 


স্গশ ফরেন নাই) যে যন্ত্র যে চাহিয়াছে, সে যন্ত্র তাহাকেই 
দিয়াছেন । 

রুঝঃনাথের বৃহৎ বৈঠকখানা আজ বিশেষন্ধপ সথসজ্ভ্িত ) 
কুক্মে, আলোকে), আবরণষ 





চিত্রে লে দুহত বঙ্গ মনোরম 
আর সেই স্ুসন্জিত, আলোকে জল কক্ষে শিপণ বাদকের হস্তে 


বাগ্যনযের মধুর বনি 





কিওকণ স্াতের গর কতনাথ অধানচন্দজরকে বলিলেন, 

8 ১০ পু, 45 চি 
"বেহাত ! অনুগ্রহ করিয়া একবান গাজোনান কছিতে হইবে । 

রুদনাব ও জ্যালাগরস্ একান্ত দি হিতে লাগিলেন, 


নিউমণ কি [ লবনচক্ উঠিলেন। 







বের সাধ্যাহী ও) শনিন্চঙ্্ ভাবিলেন, 


এ বান দেণাসবার অনি । 


আহার সমর আলাসন আবার বিবাহের কথার উত্থাপন? 





একটা কি ছিল) যাহা 
আঘাত মস্থ করিত 
, দুঅবিক্রয্র্া 
বদল্লাামে দে কয় প্িমূ 


৮, 









৫৯ 


স্ক্লালশাশাা 


না ধায়, সেই কর দিনহ ভাল। আমরাও কন্তার বিবাহ 
দিয়াছি; কিন্তু বরপক্ষীয়গণ দরের কোনও কথা বলেন নাই।” 

বুদ্ধিমান শ্থামা প্রসয় বুঝিলেন, টাকার কথাটা প্রলোভনীর না 
হইয়া ব্পিরীতফলপ্রন্থ হইয়া দীড়াইতেছে। তিনি বলিলেন, 
“সে কথ! নহে। আপনারা মহৎ ব্যক্তি, আপনাদিগকে কি আমরা 
সে কথা বলিতে পারি? কুষ্ণনাথের এক মেয়ে, জামাতাকে ল্দি 
যৌতুক দিতে ইচ্ছা করে, তাই আপনার অনুমতি চাহিতেছে।” 
_ নবীনচন্ত্র বলিলেন, “তাহাতে আমাদের মতামত কি £” 

শ্তামাপ্রসম্ন অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন। 

কষ্চনাথের কনিষ্ঠ পুত্র নলিনবিহারী শ্যামা প্রসন্নকে কি 
বলিয়া গেল। শ্যামা প্রসন্ন কষ্চনাথকে বলিলেন, ণ্যাও ; শোভাকে 
লইয়া আইস । শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া যাউক 1” 

কুষ্চনাথ কক্ষ হইতে নিজ্ৰীত্ত হইলেন, এবং অল্লক্ষণ পরেই 
স্থবেশসজ্জিতা।, বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিতা, অমলশ্রগ্দামশোভিতা 
কন্তাকে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। শোভা নবীনচন্ত্রকে প্রণাম 

*করিল। নবীনচন্ত্র যথোপযুক্ত আশীর্বাদ করিলেন। তিনি 

দেখিলেন, কৃষ্ণনাঁথের কন্যাঁসত্যই সুন্দরা। 

প্ত্যাবর্ুনকালে নবীনচন্ত্র কৃষ্ণনাথের কুল শীল পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া আঁসিলেন। ৃ 

নবীনচন্ত্র পরদিন গৃহে যাইতে পারিলেন না; ঘটকের নিকট 
ককষ্ণনাথের কুলপরিচয় লইয়া আদিলেন। তিনি জানিলেন, 
ক্ঞ্চনাথের সঙ্গে সম্বদ্ধ সে হিসাবে স্পৃহনীয়। 


৬০ 


নাগপাশ ।" 


সে দিন কৃ্ণনাথ পুনরায় নবীনচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 

নবীনচন্ত্র সেইদিন রাত্রিতে গৃহে যাইবার জন্য যাত্রা করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইল না। তিনি শিবচন্দ্রের 
এক পত্র পাইলেন ।-__ননীনচন্দের শ্বশুর মহাশয় তাহার একমাত্র 
সুস্তান_-নবানচন্দ্রের পরীর মৃত্যুর পর সন্্রীক কাশীবাদী হইয়া" 
ছিলেন। তথায় শাঁভার পত্রীর মৃত্যু ঘটে। এক্ষণে তিনি 
গীড়িত হইয়া নবীনচন্দ্রকে যাইতে লিখিয়াছেন। শিবচন্্র সেই 
পত্র পাঠাইয়াছেন, এব স্বয়ং লিখিয়াছেন, নবীনচন্ত্রের পক্ষে 
কলিকাতা হইতে কাশী যাত্রা করাই কর্তবা । 

সেই পত্র পাইয়। নবীনচন্ত্র কাশীষারা করিলেন 


৬১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বিপদ ও সম্পদ । 

নবীনচন্ত্র কাশীতে আদিয়। দেখিলেন, তাহার শ্বশুর মৃত । নবীন- 
চন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ না! করার বুদ্ধ তাহাকে বিশেষ স্তেহ 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু কন্ার মৃত্যুজনিত শোকে তিনি সংসারে 
নিলিপ্ত হইয়া ধর্মীলোচনায় মন দিয়াছিলেন। তাহার পড়ী 
জীবিতা থাকিতে কয়বার দৌহিত্রীকে আনাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
াহীকে পুনঃপুনঃ বলিতেন, “আর সংসারের মায়া জড়াইও না।” 
পরীর মৃত্যুর পর তিনি দৌহিত্রীকে আর খিকটে আনেন নাই 
কিন্তু নবীনচন্ত্রের ও তাহার সংবাঁদ সব্বদাই লইতেন। 

তিনি সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন; কিন্তু তাহার সংস্থানের 
পরিমাণ নবীনচন্ত্র জানিতেন না--এইবার জানিলেন। তাহার 
উইল রেজেস্ী আফিনে ছিল, নকল তাহার হাতবাযে ছিল। 
তাহার নির্দেশ, _স্হার পর়ষট হাজার টাকার কোম্পানীর 
'ফাগ্জের পাচ হাজার টাকার কাগজ তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতা 
ফমলকুমারীর ; এক হাঞ্জার টাকার কাগন বিক্রয় করিয়া অর্থ 
জায় ভৃতযনিগকে দান করা হইবে; তিনি যে সকল দরিদ্রকে 
মাসিক গাহায্য করিতেন, চারি ভাজার টাকার কাগজের বিক্রয়ন্ধ 
অর্থ নির্দেশমত তাহাদিগকে এককালান দান করিতে হইবে ; 
অবশিষ্ট সমস্ত কাগজ, দেশের ও কাশীর গৃহ, স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি হার জামাতা শ্লীমান ননীনচন্ধর দত্তের | 
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নাগপাশ। 
নবীনচন্ত্র কলিকাতাঁর পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
কষ্জনাথ সকল কথা শুনিলেন, এবং দ্বিগুণ আগ্রহে প্রভাতের সহিত 
কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। প্রভাত আসিয়া খুল্লতাতকে 
টেণে তুলিয়া দিয়! গেল । | 
নবীনচন্ত্র যখন গৃহে উপনীত হইলেন, তখন শিবচন্ত্র কোনও 
* গ্রতিবেশীর গৃহে একটা সামাজিক কার্যোর জনা ফর্দ করিতে- 
ছিলেন। নবীনচন্ত্র অস্তঃপুরের দ্বার হইতে দিদিকে ডাকিঘ 
প্রবেশ করিলেন । পিনীমা ও বড়বধঠাকুরাঁণী তাহার কুশল- 
প্রশ্ন করিলেন । প্রভাতের কুশলবার্তী ও কাশীর সংবাদের 
পৰ প্রভাতের বিবাহ-সম্বদ্ধের কথা উঠিল। নবীনচন্দ্রের মুখে 
রুঞনাথের প্রশংসা আর ,ধরে না। তিনি বলিলেন, _কৃষ্চনাথ 
মুগা কুলীন, স্পৃহনীর ঘর, বিশেষ ধনবাঁন, অতি অমায়িক, তিনি 
মেক্য় দিন কলিকাতায় ছিলেন, প্রতাহ ঠাহাবুগ চাদ সানি 
করিতে আমিতেন ; মেয়েটি 'পরমানুনদরীন রি টৈপাদি ই 
পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রভাঞ্টের 
নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “্দ 
' রাগ করিবেন : এই সম্বদ্ধেই ছে 
“শিব কি মত দিবে ?” 
“তোমাকে আর আমাকে / 
ছেলের অমতে কায করা হইবে ঈ. তু 
কি আর কিছু বড় ?” 
বড়বধঠাকুরাণীর মুখ গম্ভীর হইল। 
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'নাগপাশ। 


পিলীমা বলিলেন, পকিত্ত, মির বাড়ীর--” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, পপ কর: ও কথা আর তুলিও না। 
একেই দাদার মত করান সহজ হইবে না; তাহাতে. আবার তুমি 
যদ্দি অমত কর, তবেই বিপদ । ছেলের যখন এ বিবাহে ইচ্ছা, 
তখন যাহাতে এ কায হর, তাহাই করিতে হইবে ।৮ 

পিসীমা নীরব হইলেন। প্রভাতের স্থখের অপেক্ষা আৰ 
কিছুই বড় নহে। 

বডব+ঠাকুখাণীর মখ গম্ভীর দেখিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
আপনি যেন অমত করিবেন না!” 

নবীনচন্দ্র সান করিয়া আসিয়া দেখিলেন, শিবচন্দ্র তাহার 
আগমনবার্ভা পাইয়া গৃহে ফিরিয়া তাহার প্ত্যাবস্তুন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

অগরজের নিকট শবীনচন্ত্র কাশীর সকল সংবাদ বিবৃত করিলেন। 
শুনিয়! (শবচন্ত্র বলিলেন, “তীহার শ্রাদ্ধের অধিকারাদিগকে লংবা? 
দিয়াছ ?” পু 

নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, পদিরাছি। লিখিয়াছি, তাহারা 
যথারীতি নিয়ম পালন করেন শ্রাদ্ধ যে স্থানে করা আপ- 
নার মত হয়, তাভাদিগকে জানাইলে তাহারা আসিয়া কাষা 
করিবেন ।” 

পলিখিয়াছ, বায় আমাদের ?" 

প্লিখিয়া দিব” 

তাহার পর নবীনচন্দ্র কঞ্চনাথের কন্ঠা সহিত গ্রাভাতের 
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বীললান্দ 


বিবাহের কথা পাড়িলেন। শিবচন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্্ 
কিরূপ বোধ হয় ?” 

নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাথের গুণের ও তাহার কন্ঠার রূপের প্রশংসার 
পুনরাবৃত্তি করিলেন ; বলিলেন, “প্রভাত যদি কলিকাতাতেই ক 
করে, তবে এখানে বিবাহ হইলে একটা ঘুরবির হইতে পারে ।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “সহরের “বড়লোকে”র সঙ্গে কুটম্িতা,-- 
ইহাতে আমার মন সরিতেছে না ।” 

পমেয়ে আনিব বই ত মেয়ে দ্রিব না ।” 

শিবচন্দ্র হাঁসিয়া বলিলেন, “সেই ত বিপদ । গরীবের মেরে 
“বড়মানুষের ঘরে পড়িলে স্থথে থাকিতে পারে ; কিন্তু 'নড়- 
মান্গষের মেয়ে আমাদের ঘরে আসিলে তাহার যে কষ্ট হইবে ৮ 

নবীনচন্ত্র অগ্রজকে জানিতেন ; আগ্রহ না দেখাইয়া বলিলেন, 
“সুবিধা অস্থবিধা সব বিবেচনা করিয়। দেখুন |” 

“তুমি কি বলিয়া আসিরাছ ?” 

“আমি বলিয়া আসিয়াছি, আমি দাদাকে সব বলিব; তিনি 

নাহ ভ'ল হয় করিবেন ।” র 

তাহার পর নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, 
বুঝি ঝা প্রভাতের মতে এ সম্বদ্ধ আসিয়াছে । আমি তাহাকে স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ) সে বলিল, আমার আবার মতামত কি? 
আপনি যাহা বলিবেন, সে তাহাই করিবে ।” 

কথাটা শুনিয়া শিবচন্ত্র সন্থষ্ট হইলেন-_সন্দেহ কাটিয়া গেল। 
গিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিহর কি বলিল?” 
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বনাগপাশ। 
নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, “প্রভাত ষে ছাত্রাবাসে থাকে, 
চাহার সন্ুথেই ক্ৃষ্ণনাথ বাবুর গৃহ ; তাহার এক পুজ প্রভাতের 
হপাঠী। তাহার! সন্ধান করিয়া হরিহরের মনিবকে ধরিয়াছিলেন ; 
তনি হরিহরকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছিলেন |” 
পতুমি এ সধন্ধ কিরূপ বিবেচনা কর £” 
“আমার বোধ হয়, মন্দ নহে।” 
, “এ বিষয়ে অনেক কথা আছে । ছুই জনে পরামর্শ করিব।” 
নবীনচন্দ্র আর কিছু বলিলেন না। তিনি জাঁনিতেন, আর 
আগ্রহ প্রকাশ করিলে শিবচন্দ্ের সন্দেহ হইবে । 
দেখিতে দেখিতে নবীনচন্দ্রের শ্বশুরের শ্রাদ্ধের সময় সমাগত 
হইল। শিবচন্দ্র গ্রামে কার্ধা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন । 
তাহাই হইল। শ্রাদ্ধের অধিকারীকে আনাইরা শ্রাদ্ধ করান হইল। 
এই এরাদ্ধোপলক্ষে প্রভাত গৃহে আসিল। কিন্তু বিদ্যালয়ে ছুটী 
না থাকার অধিক দিন থাকিতে পারিল না। নবীনচন্ত্র পূর্ব্বেই 
ভগিনীকে সাবধান করিয|ছিলেন, “দিদি, প্রভাতকে বিবাহ সম্বন্ধ 


কাঁনিও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। এ বিবাহে যে তাহার ইচ্ছা 
আছে, সে যে মেয়ে দেখিয়াছে, আমরা যে” তাহার ইচ্ছা পূর্ণ 
করিবাঁর জন্যই এ বিবাহের পক্ষপাতী, দাদা যদি এ সন্দেহ করেন, 
তবে হয় ত তিনি বাঁকিয়া বসিবেন ।” 

প্রভাত চলিয়া! গেল। নবীনচন্ত্র ভগিনীকে বলিলেন, “দিদি, 
দেখিলে ত,--ছেলের আর সে শ্রী নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলে 


অমন হইয়াছে । এবার ভাল করিয়া দাদাকে বলিয়া এ বিবাহে 
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তাহার মত্ত করাও । তুমি নহিলে এ কাধ আর কেহ পারিবে নঠ 
তুমি দাদাকে ধর ।” 

আদ্ধের পর হইতেই পিসীমা প্রভাতের বিনাহের জঙন্ভ [জদ 
করিতে লাগিলেন, “আমি কবে মরি,-- প্রভাতের ছেলে দেখা. 
মদৃষ্টে নাই। যে ছু'্টাকে মানুষ করিয়াছি, তাহারা! এখন আর 
কন্ছে থাকে না। বাড়ী শৃন্ত-_বালকবালিকা নহিলে কি বাড়ীর 
শোভা হয় ?” এইরূপ কথায় শিবচন্্র বিচলিত হইলেন ; নবীন্- 
চন্্রকে বলিলেন, “নবীন, দিদি প্রভাঁতের বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন, ছেলেও বড় হইয়াছে | একটা সম্বন্ধ স্থির কর |” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “ছুই স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত ; উভয় পক্ষই 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিতেছেন |” 

ইহার পর পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের আগ্রহে কৃঞ্চনাথের কন্তার 
সহিত পুক্রের বিবাহে শিবচন্দের আপত্তির ত্াঁস হইতে লাঁগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুই জনের আগ্রহ প্রবলতরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

শেষে এক দিন সতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়া হইল। সকলে 
পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
পল্লীলক্ষমী। 

সন্ধ্যাকালে সতীশচন্দ্র গৃহে ফিরিল। তখন পাখীরা নীড়ে নিদ্রিত, 
কষক ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত, গৃহে গৃহে শিশুরা ঘুমাইয় 
পড়িতেছে, পল্লীর কলরব ক্রমেই শাস্ত হটতেছে। চন্দ্র কেবল 
উদ্দিত হইতেছে, _জ্যোত্নালোকে ধূলিধূসর রাজপথ বৃহৎ অজগরের 
মত লক্ষিত হইতেছে । তৃণদলে কেবল শিশির সঞ্চিত হইতেছে । 
শীতের আকাশে তাঁরকাকুল উজ্জল দেখাইতেছে। সতীশচন্ত্রের 
গৃহখানি অল্প দিন সম্পূর্ণ নিশ্মিত হইয়াছে, গৃহের প্রাঙ্গনে তরুলতা 
এখনও তেমন বদ্ধিত হয় নাই । পুর্বে দক্ষিণদ্বারী চালাঘর ছিল। 
সতীশচন্ত্র খন ইমারত গঠন করিতে চাহিল, তখন ম! বলিলেন, 
“অগ্রে বাহিরের অংশ কর।” কিন্তু সতীশচন্দ্র তাহা শুনিল না; 
অগ্রে অন্তঃপুর শেষ করিল। বাহিরের অংশ এই বৎসর মাত্র শেষ 
হইয়াছে। ভূমির উপর গৃহের ভিত্তিন্তর উচ্চ) গুহ অনঙ্কার- 
ভারাক্রান্ত নহে,-সরল শরোভায় স্থন্দর, পল্লীগ্রামের বৃক্ষলতার 
স্তামশোভার মধো ছবিখানির মত প্রতীয়মান হয়; তাহাতে 
উপযোগিতা ও শোভা উভয়ই বিদ্বমান। 

বাহিরে বসিবাঁর ঘরের পার্খের কক্ষে বেশপরিবর্তন করিয়া, 
হস্তপদা দি-প্রক্ষালনের পর সতীশচন্ত্র অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
ভাকিল, “মা!” 

মা পুত্রের জন্ত একথানি গালিচ! পাতিয়৷ দিলেন। সতীশচন্ত্ 


৬৮ 


শ্যাশলাশা। 


।দিল। ম! প্রাঙ্গনের অপর দিকে পাঁকশালায় যাইয়া কষলকে 
বলিয়া আঁসিলেন, “বৌমা, ভাত দাও ; সতীশ আসিয়াছে ।” 
ফিরিয়া আসিয়া লা পত্রের আহারের আয়োজনে আসনাঁদি 
বথাস্থানে প্রদান করিলেন । এই সময় পার্শের কক্ষে সতীশচন্দ্ের 
বর্ষমাত্রবয়ঙ্ক পুত্র কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে আনিলেন। এ. 
দিকে কমল অবনব্যগ্রনাদি দিয়া গেল। সতীশচন্ত্র আহার করিতে: 
বসিল। মা পৌভ্রকে অঙ্গে লইয়া তাহার নিকট বনিলেন ; 
প্রদীপটি উষ্কাইয়া দিলেন । মাতাপুত্রে কত কথ! হইতে লাগিল] 
আহারান্তে সতীশচন্ত্র বহির্বাটাতে আসিল। বৰসিবার ঘরে 

সেঙ্জে গেলাম জলিতেছিল। সতীশচন্দ্র একখানি পুস্তক লইয়া 
পাঠ করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরে ছুই জন কুষক আসিয়া 

উপস্থিত হইল । তাহারা একটা নূতন ফসলের চাষের কথা জানিতে 
মসিয়াছিল। সত্তীশচন্দ্রের উৎসাহে ও পরামর্শে তাহার! অল্পে অল্পে 
এইরূপ কা্ো প্রবৃত্ত হইতেছিল। সতীশচন্দ্র তাহার্দিগকে বাবস্থা 

দিত, আনশ্ঠক স্থলে অর্থসাহাব্যও করিত সতাশচন্ত্র তাহাদিগকে 

জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়! দিল; তাহারা বুঝিল। বাঙ্গালার কুষক 

পরিচিত ও পরিজ্ঞাত পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়া অপরিচিত ও. 
অপরিজ্ঞাত নৃতন পথে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে না, সে রক্ষণ- 

শীলতা নিন্দনীয় নতে। সে নির্কোধ নহে। কিষিবিষয়ে তাহার, 
অভাব, আবস্তক ও কর্তব্য বুঝিতে তাছার বিলম্ব ঘটে ন1। কেবল, 
মবস্থায় কুলায় না বলিয়াই সে সর্কবিধ উন্নতি সাধন করিতে। 
পারে না। 


লৃিল্লাশপাশা 


কষকদিগকে বুঝাইয়! বিদায় দিয়া, সতীশচন্ত্র ঘখন অস্তঃপুরে 
ধবেশ করিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে। ছেলে ঘুমাইয়া 
বাছে; কমল হম্ম্যতলে পাঁটার উপর বসিয়া দীপালোকে রামায়ণ 
1াঠ করিতেছে । লক্ষণ সীতাকে তপোবনে আনিয়া রামের আদেশ 
নাইতেছেন। পাঠ করিতে করিতে রাম, সীতা, দেশ, কাল, সব 
রস্থৃত হইয়া রমণীহদয় রমণীর দুর্দশাদুঃথে ব্যঘিত হইতেছিল। 
[তীশচন্ত্র কক্ষে গ্রবেশ করিল। কমল মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
1হিল, নয়নে অশ্রু টলটল করিতেছে । সেই দীপালোকে সমুজ্জল 
-পুত অশ্রুর দীপ্তির তুলনায় হীরকের দাপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ। সতীশ 
জজ্ঞাসা করিল, “পড়িতে পড়িতে কাদিতেছ ?” ৃ 

কমল সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল ; বলিল, “কই ?” কিন্তু 
এলাটি। ৭$ ধরাধরা কথা অঞ্রবাগ্পজড়িত, আর সেই কথা বলিতে 
ধলিতে ছই বিন্দু অধ আখিতট ছাপাইরা গড়াইয়া পড়িল। 

নতাঁশ প্বার পার্খে উপবেশন করিল। 

সতীশ দিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় পড়িতেছিণে ? 

কল স্থান নিদ্দেশ করিয়া দ্বিল। সতীশ পড়িতে লাগিণ 
সনিয়া কমনেের অশ্র দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। শেষে স্বামীর নধুর 
কগে সেই করুণাসিক্ত পুণা কাহিনী শুনিতে শুনিতে সে ফৌপাইক্না 
ফৌপাইয়া কার্দিতে লাগিল। সত্তীশ পুস্তক রাখিয়া পড়ীকে বক্ষে 
টাঁনিয়া লইল। স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কমল কীদিয়া মনের 
ভার লাঘব করিল। 

সেস্থির হইলে সতীশ বলিল, “তোমার দাদার বিবাহ স্থির হইল।” 


ও 
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। কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মিত্রবাড়ী ?” 

“না । কলিকাতায় ।” 

“জোঠামহাশয়ের মত হইল ?” 

“্ঠাহার বড় মত ছিল না। তোমার নাবা আর পিসীমা 
বিশেষ জিদ করিলেন ; তাই অগতা! তিনি মত দিলেন ।” 

“সেই জন্ত তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ?” 

“তুমি কি বলিনে ?" 

"শ্বশুর মহাশয় পুর্কেষ্ট আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এ 
ববাহে প্রভাতের উচ্ছা ; কাধেই মামি আর মতামত প্রকাশ 
করি নাই।" 

প্ৰাদা বুঝি আপনি সব স্থির করিয়াছে :” 

সতীশ হাসিয়া! বলিল, “কেন, তাহাতে দোষ কি?” 

দোষ কি, তাহা বুঝান যায় না । তবে ইহা প্রচলিত প্রথা নহে, 
তাই কেমন নৃভন বোধ হয়। কমল চুপ করিয়া রহিল। 

অল্পক্ষণ পরে কমণ বলিল. “কিন্ত জোঠামহাশয় যাহা বলিয়া" 
লেন, তাহা কি ঠিক নহে ?-__দহরের মেয়েদের অভ্যাস অন্ন্ধপ 
পরীগ্রামে কি তাহাদের অঙ্গুবিধা হয় না?” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, প্তাহা আমি কেমন করিয়। বলিব? 
তবে আমরা গল্লীবাসী, পল্লীবাসিনী লইয়াই কাটাইলাম ;--প্রভাতের 
ভাগা নগরবাসিনী জুটে, সে ত সুখের কথা ' 

কমল বলিল, “কেন, তোমার কি সেই ইচ্চা হইয়াছে নাকি 1” 


৭১ 


লাগপাশ। 


“যে যাহা না পায়, তাহার পক্ষে তাহার জন্য লোভ হওয়া কি 
আশ্চধ্য ?” পু 

“তা সাধ পুরাইতেই বা কতক্ষণ ?”-কমল রহস্ত করিয়া 
কথাট! বলিল বটে, কিন্তু বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। সে বুঝিয়াছিল, সতীশ রহস্তচ্ছলে এ কথা বলিল 7 কিন্ত 
রহম্তচ্ছলেও এ কল্পনা তাহার পক্ষে কষ্টকর। তাই তাহার, 
হাসি অশ্রসিক্ত। 

সতীশ বলিল, “আর সাধাসাধিতে কাঁষ নাই। চল, শয়ন 
করি” সতীশ পত্রীর মুখঃম্বন করিল। 

কমলের সব কষ্ট দূর হইল। 

সে রাত্রিতে স্বামীন্্ীতে এই বিবাহ-সম্বদ্ধ বিষয়ে অনেক কথা 
হইল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মা”কে বলিয়াছ ?” 

সভীশ বলিল, “হা । তাহার মত, দেশে বিবাহ হইলেই ভাল 
হইত।” 

পপিসীমা যে সহজে মিত্রবাড়ীর সম্বন্ধ ছাঁড়িতে সম্মত! 
হইলেন ?” 

“প্রভাতের ইচ্ছ। বলিক়্াই তিনি এ প্রস্তাবে মত করিয়াছেন - 
জিদ করিয়াছেন ।” 

«জোঠামহাশয় বরাবরই বলেন, বাবার আর পিসীমা'র অতি- 
রিত্ত আদরেই দাদ! যাহা ইচ্ছা করে।” 

*কিত্ব তোমার জ্োঠাইমা+র মত ত জানা যায় নাই ।৮ 

*জ্যেঠাইমা কখনও বাবার ও পিসীমা*র কথার বিরুদ্ধে কিছু 
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লেন না। আর তাহারা যখন জোঠামহাশয়েরই মত করাইয়া, 
ছন, তখন জ্যেঠাইমার মত ত সাঁমান্ত কথা ।” 

“প্রভাত স্বয়ং দেখিয়া স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতেছে__ 
সম্ুবী হউক) তাহাতেই আমাদের স্বুখ।” 

“হী | তাহা ছাড়া আমাদের আর অন্ত ইচ্ছা নাই।” 


৭৩ 


নবম পরিচ্ছেদ। | 
বিবাহের পর। 


ঘ মাসে শোভার সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল। নব- 
 স্বশুরালয়ে আদিল। পাকম্পর্শাদি যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
শুরালয়ে নববধূ শোভাময়ীর আদরযত্বের অন্ত রহিল না। পিসী- 
1”র ও কমলের যেন আর আহার নিদ্রা নাই; উভয়েই সর্বদা 
ঢহাকে লইয়া ব্যস্ত। নবীনচন্ত্র_কেবল কিসে বধূর কোন রূপ 
নুবিধা না হয়, তাহার জন্য সর্ধবিধ আয়োজনে বাস্ত। বধূর 
ঙ্গেযে দ্রাসদাদীর! আসিয়াছিল--তাহারাও যেন কুটুম্বের মত 
ঢাদর পাইতে লাগিল। কিন্তু দাসীটির যেন কিছুতেই মন উঠে 
1| তাহার ব্যবহারে মনে হইত, সে পদে পদে মনে করিতেছে, 
-এত আদর যত্বও যেন শোভাঁর পক্ষে যথেষ্ট নহে_-সে বিষয়ে 
দ মনোযোগ না দিলে হইবে না। তাহার এইরূপ ব্যবহারে 
কলেই বিশ্মিত ইইলেন; কিন্তু পিসীমাও কিছু বলিলেন না; 
টুষববাড়ীর লোক--কিছু বলিলে নিন্দা হইবে। 

এই আদর যত্বে শোভা যে প্রীতা না হইল, এমন নহে। কিন্ত 
দ আদর যন্ব প্রকাশের প্রণালী তাহার নিকট কেমন নৃতন বলিয়া 
বাধ হইত। প্রায় এক পক্ষ কাঁল পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবৃদ্ধ হইয়া 
ল তাহার ভ্রাতৃজায়াদিগের নিকট শ্বশুরালয়ের সকলের ব্যবহা- 
দিক যে অভিনয় করিত, তাহাতে যতই নিপুণতা৷ থাকুক, শিষ্টতা 
চল না। তাহার জননী জানিতে পারিয়া একদিন তিরস্কার 
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করিলেন। সেই অবধি প্যেন্তা ও মধ্যম! আর সে অভিনয়দর্শনে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না; কিন্তু কনিষ্ঠা ছাড়িতেন না । কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা নলিনবিহারীর পত়্ীর সহিত শোভার বিশেষ ঘনিষ্ঠত! ছিল। 
উভয়ে সমবয়পী। চপলার পিতা কলিকাতার এক জন বিখ্যাত ধনী 
ছিলেন। চপলা তাঁহার একমাত্র সন্তান; পিতামাতার বিশেষ 
আাদরের। তাহার পিতা তাহার এক মাতৃম্বস্থপৌন্রকে গৃহে রাখিয়! 
মস্তানেরই মত পালন করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহার 
মহিত চপলাঁর বিবাহ দিবেন । শিশিরকুমার যখন সসম্মানে বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ের শেষ পরীক্ষায় টত্বীর্ণ হইয়া গেল, তখন তিনি এ 
প্রস্তাব করিলে গৃহিণী তাহাতে একাস্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ) 
তি'নও তাহার স্বভাবগুণে শিশিরকুমারকে স্নেহ করিতেন; কিন্তু 
তাহার সহিত চপলার বিবাহ দিতে মম্মতা ছিলেন না। ঘর- 
জামাই --ছিঃ! তাহাতে কি জামাতার সম্মান থাকিবে? 

বড় ঘরে মেয়ের বিবাহ দিবেন, কুটুম্ব কুটুদ্িতার় সুখ, 
হইবে_ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। কর্তার কিন্তু অন্তরূপ 
অভিপ্রায় ছিল; এবং তিনি সেই ভাবেই শিশিরকুমারকে পালন 
করিয়াছিলেন । শিশিরকুমারও যে তাহ! না জানিত, এমন 
নহে। কিন্তু কর্তার অভিপ্রায় অন্যরূপ, জানিয়াও গৃহি 
বিচলিত হইলেন না। উভয়েরই সন্বল্প অটল রহিল। কন্ঠ 
বিবাহের কথায় কর্তা আর কাণ দ্রিতেন না। এই সময় কর্তার 
ডাক পড়িল; কন্যার বিবাহ, বৈষয়িক ব্যাপার সব ফেলিয়া 
তাহাকে যাইতে হইল। 
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শ্রাদ্ধাদির পর গৃহিণী শিশিরকুমারকে বলিলেন; “চপলার 
'জন্য একটি পাত্র দেখ । আর ত রাখা যায় না।” শিশিরকুমার 
আর দ্বিরুক্তি করিল না। সে আপনি সন্ধান করিয়া, পাত্র 
দেখিয়া নলিনবিহারীর সহিত চপলার বিবাহ দিল। ইহার 
পর শিশিরকুমার আপনার লুক্ষারষ্ট হৃদয়কে সংযত করিল,_ 
ডেপুটীর পরীক্ষা দিয়! চাকরী লইয়া বিদেশে গেল; ভিন্ন দেশে, 
ভিন্ন কার্যে আপনার দীর্ণ হৃদয়ের হতাশাবেদনা সহনীয় করিতে 
গেল। সহসা! তাহার সন্বল্প-পরিবর্তনে গৃহিণী বিশেষ বিশ্বয় 
প্রকাশ করিলেন। শেষে তিনি তাহার বিবাহের জন্য জিদ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে তাহার এ আদেশ পালন 
করিতে পারিল না। এখনও তিনি জিদ করেন। কিন্তু 
শিশিরকুমার বিবাহ করে নাই। তবে শিশিরের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ অব্যাহত আছে। সে ছুটা পাইলেই তাহার চরণ দর্শন 
করিতে আইসে। তিনিও তাহাকে স্নেহ করেন। আধশ্যকে 
সেই তাহার প্রধান অবলম্বন । 

চপলার পিত্রালয় হইতে গ্রাপ্ত যৌতুক ও অন্থাধেয় অনন্য- 
সাধারণ। তাহাকে কখনও পিত্রালয়ে, কখন তর্তৃগৃহে থাকিতে 
হইত। তাঁহার জননীর আর কেহ ছিল ন্বা। অন্য বধূদিগের 
অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। 
সেহ্ুন্দরী; কিন্তু তাহার ও্ঠাধরের গর্ববকুঞ্চন ও কথায় কথায় 
স্বণার ভাব যে তাহার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিত, তাহা সে বুঝিত না। 
বিশেষ, তাহার নয়নে স্গিগ্ধ মধুর দৃষ্টির পরিবর্তে যে অপরিবর্তন- 
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শীল তীক্ষ দৃষ্টি স্থায়ী হইয়াছিল, তাহা রমণীর সৌনদর্য্যে শোভন 
নহে। সমবয়সী শৌতার সহিত চপলার সধ্যতাব ছিল । শ্বাশুড়ী 
কথায় অন্য বধূরা যখন শোভার নিকট তাহার শ্বশুরালয়ের 
আচার. ব্যবহারের অভিনয়দর্শনে নিরন্তা হইলেন, তখনং 
তাহাকে রুদ্ধদ্বার কক্ষে চপলার নিকট সে অভিনয় করিছে 
হইত। চপলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত। পুষ্ধরিণীতে নান 
পূর্ণকলসকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি পঙ্লীগ্রামের প্রচলিত 
প্রথা জানিয়া চপলা বিস্মিতা হইত ; বলিত, “ঠাকুরঝি, তুষ্ট 
কেমন করিয়া সেই হুর্ধামামার দেশে ঘর করিতে যাইবে ? 
শোভা! বলিত, “যখন যাইতে হইবে, তখন সে কথা হইবে।” 
চপলা বলিত, “তুমি যাইও না” যেন যাওয়া না যাওয় 
সম্পূর্ণরূপে তাহারই মতের উপর নির্ভর করিতেছে ! 

প্রভাতের বিবাহের পরই কৃষ্ণনাথ ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
জামাতা আর ছাত্রাবাসে না থাকিয়া তাহার গৃহে. আসিয়া বাস 
করে। কিন্তু তিনি সে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বেই শিবচন্্র 
পুল্রকে বলিয়াছিলেন, সে যেন ছাঁত্রাবাসেও কাহারও সহিত 
না মিশিয়া অন্য কার্যে সময় নষ্ট না করিয়া পাঠে বিশেষ মন 
দেয়_-পরীক্ষার আর এক বৎসরও নাই। বরং তাহার ইচ্ছা! 
ছিল, প্রভাত শ্বশুরালয়ের অত নিকটে না থাকিয়া একটু দুরে 
থাকে । কারণ, তাহার উপর সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের যে 
পরিমাণ বিশ্বাস ছিল, শিবচন্দ্রের সে পরিমাণ বিশ্বাস ছিল না। 
তবে এ ছাত্রাবাসে দ্েশস্থ বছ ছাত্র আছে বলিয়া শিবচন্জ : 


৭৭ 


প্রভাতকে স্পষ্ট করিয়৷ অন্য ছাত্রাবাসে যাইতে আদেশ 
করেন নাই। 
গ্রীষ্মাবকাশে প্রভাত গ্রহে আসিল। কিন্তু মন কলিকাতায় 
রহিল। পিসীমা পূর্বেই বকে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কষ্ণনাথ গৃহে পীড়ার মন্তুহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন 7 শিবচন্দ্ 
আর জিদ করেন নাই। প্রভাত গৃহে আসিল; কিন্তু এবার, 
যেন গৃহে আর তেমন আকর্ষণ নাই। মুগ্ধ যুবকের কল্পন। 
গত্বীকে বেষ্টন করিয়া আবধ্তিত হয়। জীবনের নিতান্ত দারুণ 
অভিজ্ঞতার পর মানুষ বুঝিতে পারে, প্রেমের অবারিত চঞ্চল 
আবেখই স্থখের কারণ। অসম্ভব আদর্শের সন্ধানে ধাবিত 
হইয়া__অসম্তব প্রেমের কল্পনী করিয়? তবে মানুষ বুবিতে পারে, 
সে চাঞ্চল্যের ভিত্তির উপর সংসার সংস্থাপিত করা অসন্তব। সে 
বিচার-_সে বিবেচনা যৌবনের ধর্ম নহে। তাহা যৌবনের ধন্ম 
হইলে মানবের ছুঃখ কষ্টের নিবিড় জলদে ইন্রধন্থ শোভা পাইত 
না; সহ দুঃখ কষ্টে প্রেমের সুখ মানবকে সব ভুলাইতে 
পারিত না। বরং যৌবনের মোহ যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে 
জীবনে অনেক সুখ থাকিত। যে সময় আমরা কুস্ুমে মধুর 
পন্ধ, মলয়ে মদ্দিরতা ও জ্যোৎস্নায় বিহ্বলতা। অনুভব করিতে 
পারি, প্রিয়তমার প্রেমপ্রদীপ্ত আননে নিত্য নব শোভাদীপ্তি 
দেখিতে পাই,_সে সময় যত দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, ততই সুখের, 
ততই আনন্দের তাই জীবনের বসন্ত-_যৌবনকাল সুখের । 
[জ্খন পত্বীর দোষে অন্ধ হইয়া মানুষ গুণেই দৃঢ়লক্ষয হয়। তখন 
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তরুণ প্রেমের মধুবম্পর্শে হৃদয়ের কুন্থুমকানন বিকশিত । ' তখন 
অন্তরে বাহিরে কেবল প্রিয়তমা! তাই তরুণ যৌবনে 
প্রেমীবেশে অতি নীবস হৃদয়েও বূসসঞ্চার হয়_-অতি অ-কবিং 
কবিতার রচনা করিতে পারে । কারণ, তখন সে হৃদয়ে সত 
সত্যই কবিতা অন্ুতব করে। হায়, সে সুখের যৌবন ! 

নবপরিণীত যুবক প্রতাতচন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল। তাই 
গৃহে তাহার আর পূর্বের যত আকর্ষণ ছিল না। সে পত্রীঃ 
চিন্তায় বিভোর ছিল; পত্রীর পত্রের আশায় পথ চাহি 
থাকিত। এই সময় শিবচান্দ্রের নিকট কৃষ্ণনাঁথের পত্র আসিল 
কঞ্চনাথ জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিবচজ্রকে তাহাবে 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

নবীনচান্দ্রের নির্বন্ধীতিশযে শিবচন্ পুত্রকে তাহা; 
শ্বশ্তরালয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিলেন না। প্রভাত শ্বশুরালত 
গেল । 

প্রায় সপ্তাহ কাল পরে শিবচন্ত্র দুইখানি পত্র পাইলেন ;_ 
একখানি কষ্ণনাথের, অপরখানি প্রভাতের | কৃষ্খনাথের কনি' 
পুল নলিনবিহারী কিছু দিন হইতে শিরঃগীড়ায় কষ্ট পাইতেছিল 
শ্রক্মকালে তাহার পীড়। বাড়িয়া উঠায় চিকিৎসকের উপদেশে 
কষ্চনাথ সপরিবারে দার্জিলিং যাত্রা করিলেন । তিনি প্রভাতকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। প্রভাত পিতার সম্মতি না পাইজে 
যাইতে চাহিল না। কৃষ্ণনাথ তাহার আপত্তি শুনিলেন না: 
বলিলেন, “আমি বৈবাহিক মহাশয়ের মত করিতেছি ।” যাইবা; 
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প্রস্তাব ও যাওয়া, উভয়ের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ব্যঘধান হেতু 
:শিবচন্দ্রের অন্থ্যতি আনাইবার সুবিধা হয় নাই। যাইবার দিন 
-ক্ষ্ণনাথ শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। প্রভাত পত্রে লিখিল, সে 
বিশেষ আপত্তি করিয়াছে; কিন্তু ৃষ্চনাথ শুনিলেন না। 

এই পত্র পাইবার কয় দিন পূর্বে শিবচন্্র পুলের কোনও 
সহপাগীর নিকট শুনিয়াছিলেন, তাহার নিষেধহেতু প্রভাত 
ছাত্রাবাস ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে যায় নাই বটে; কিন্তু অধিক 
সয় সেখানেই কাটায়, ভাহার ছাত্রাবাসে বাস ক্রমেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিতেছে । শুনিয়। তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়া তিনি আরও বিরক্ত হইলেন। কিন্ত হৃদয়ে বিরক্তির 
অপেক্ষা ন্েহের অভিমানই প্রবল হইয়াছিল; প্রভাত তীহার 
''অন্থমতির অপেক্ষাও করিল নী? তিনি প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে 
'পারিলেন না। মনের অবস্থা স্থিরভাবে বিবেচনার পক্ষে 
'অস্থকুল নহে। তিনি নবীনচন্দ্রকে এ কথা না জানাইয়াই উ্ভবে 
 প্রভাতকে লিখিলেন ;-"তুমি আমার অন্মতির অপেক্ষা রাখ 
'নাই। সুতরাং তোমাকে কোনও কথা৷ লিখাই নিক্ষল। তুমি 
বড় হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন 
'আর তোমার কার্ধ্য বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা 
1 উপদেশ অনাবশ্যক, তাহা আর দিব না।” 
নবীনচন্দ্র দেখিলেন, অগ্রজের মুখ অন্ধকার; জিজ্ঞাস! 
। করিলেন, “প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন ?” 
1): শিবচর উত্তর করিলেন, "পাইয়াছি ?” 


] 
1 
রঃ ৮০ 


“তাল আছে ?” 

নী 

এ দ্দিকে পিতার পত্র যথাক।লে প্রভাতের হস্তগত হইল। 
পিতার নিকট এমন কঠোর তিরস্কার সে কখনও তোগ করে 
নাই। তাহার চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক যেন হরি্রাবর্ণ। 
হইয়। গেল। সে পত্রখানি লইয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইল; 
বধ দূর যাইয়। একটু নির্জন স্থানে একখানি শিলার উপর 
বলিল; পত্রথানি পুনরায় পাঠ করিল। তাহার চক্ষু ফাটয়' 
জল পড়িল! 

প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। হৃদয়ে দারুণ বেদনার 
পার্খে ছুঃখ ফুটিয়৷ উঠ্টিল;-_পিতা৷ একবার বিবেচনা করিয়া 
দেখিলেন না যে, সে ইচ্ছা করিয়া তাহার অবাধ্য হইবার 
কল্পনাও করিতে পাঁরে না? সে ত তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য 
কবিতে পারে না! সে কি কখনও তাহার আদেশ অমান্ত 
করিতে পারে ? 

তখন দিবাবসান হইতেছে। দুরে তুষারসমাচ্ছন্ন কপূর- 
ধবল শঙ্শ্রেণীর পশ্চাতে দিনান্ততপন অনৃপ্ঠ হইয়া যাইতেছে; 
কিন্তু পশ্চিমদিগন্তে স্্ধ্যাস্তশোভা প্রকটিত হইতে না৷ হইতে, 
আকাশে ছুই চারিটি রেখায় বর্ণদীপ্তি বিকশিত হইতে না হইতে, 
কুঙ্খটিকা উঠিয়া চারি দ্রিক অন্ধকার করিয়া দিল? ঘন বুজ্ঞটিকা- 
পুষ্ট বারিবিন্দু আপনার ভার বহিতে অসমর্থ হইয়া! ভূপতিত 
হইতে লাগিল। প্রভাতের হৃদয়েও অন্ধকার ঘনাইয়া৷ আসিল। 
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হায়, ন্নেহজাত অভিমান ! এ জগতে তুমি বহু অতর্কিত বেদনার, 
যাতনার, মনঃকষ্টের কারণ। 

প্রভাত গৃহে ফিরিল। তাহার পল্লীতবনের কথা, তাহার 
অতীত জীবনের কথা? বর্তমানের কথা৷ তাহাকে চঞ্চল করিয়া '! 
তুলিল। কেবল নানা চিস্তার তরঙ্গত ডুনমধ্যে শোভার চিন্তা 
সমুদ্রসলিলে শিলাখণ্ডের মত স্থির অচঞ্চল রৃহিল। | 

পরদিন প্রভাত পিতাকে পত্র লিখিতে বসিল। কতবার 
লিখিল, কতবার ছি“ড়িল; কিছুতেই মনের মত হইল না। 
শেষে সেসে চেষ্টা ত্যাগ করিল; প্রস্তরকুদ্ধযুখ আগ্নেয়গিরির 
মত আপনার যাতনায় আপনই গীড়িত হইতে লাগিল । 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
অনৃষ্টের উপহাস। 


এদিকে চার পাচ দিন প্রভাতের পত্র না পাইয়া ধূলগ্রামে 
,সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের 
ব্যস্তত! আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। নবীন- 
চন্দ্র প্রত্যহ অগ্রজকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “দাদা, আজও পঞ্র' 
আসিল না?” উত্তরে শিবচন্দ্র একদিন বলিলেন, “সে দেশ 
বেড়াইতে গিয়াছে; আমোদে আছে। আমাদিগকে পত্র, 
লিখিবার সময় নাই।” তিনি নবীনচন্দ্রকে ক্ৃষ্ণনাথের ও 
প্রভাতের পত্র ছইথানি দিলেন। 

নবীনচন্ত্র পত্র ছুইখানি পাঠ করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উত্তর দিয়াছেন 1” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “হাঁ। লিখিয়াছি, তুমি ত আর আমার 
কথা শুনিবে ন1? যাহা! ইচ্ছ। করিতে পার। আমি “আর কিছু 
বলিব না।” 

নবীনচন্ত্র বিশ্ময়বিন্ফীরিতনেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে 
চাহিলেন ;_সে মুখ অন্ধকার। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৈবাহিকের পের উত্তর দিয়াছেন 1” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “না” 

নবীনচন্দ্র যাইবার সময় পঞ্জ ছুইখাঁনি লইয়া যাইলেন। 
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নবীনচন্ত্র সেই দিনই পত্র ছুইখানির উত্তর লিখিলেন। 
তিনি কৃষ্চনাথকে লিখিলেন;_"আপনার পত্রে শ্রীমান্‌ নলিন- 
বিহারীর পীড়ার সংবাদে ছুঃখিত হইলাম। শ্রীমান ওখানে 
যাইয়া কেমন আছেন, এবং সুস্থ হইয়াছেন কি না, জানিতে ব্যগ্র 
আছি। আপনাদের সকলের কুশলসংবাঁদ দিয়া বাঁধিত 
ফরিবেন। বৈবাহিক ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জানা- 
ইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আর 
সকলকে আমার যথাযোগ্য আশীর্বাদ জানাইবেন। আমার 
মাকে তাহার এই বুড়া ছেলের কথা ম্মরণ করাইয়া দিবেন” 

প্রভাতকে তিনি লিখিলেন ৫-_ 
পপ্রাণাধিকেষু , 

বাবা, প্রায় এক সপ্তাহ তোমার পত্র পাই নাই। তোমার 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আমরা। কিরূপ ব্যস্ত হই, তাহা কি 
তুমি জান না? তোমার পত্র পাইতে কখনও এমন বিলম্ব হয় 
না, তাই আমরা আশঙ্কিত হইয়াছি। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর 
দিবে। কোনও কারণে বিলম্ব করিবে না। তোমার পত্র 
পাইতে বিলম্ব হইলে আমাকে দার্জিলিং যাইতে হইবে। তুমি 
কবে ফিরিবে? তোমার ও মা'র মঙ্গল সংবাদ দিবে। ইতি 

নিত্যাশীর্ধাদক 
জ্রীনবীনচন্ত্র দত্ত |” 

গব্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। কৃষ্জনাথও 

তাহাঁকে নবীনচন্দ্রের পত্র দেখাইলেন। 
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প্রভাত উতয় পত্রই পাঠ করিল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূরণ 
হইল। যে ভালবাসে, সে দুঃখের অংশভাগী হইয়া হুঃখের 
আতিশযা প্রশমিত করে; যাহাকে ভালবাস! যায়, তাহাকে 
অধননের অংশ না দিলে তৃপ্তি হয় না। প্রভাত শোভাকে এ 
আনন্দের অংশ না দিয়া পারিল ন!। কৃষ্ণনাথ পূর্বেই বিজ্ধপ 
করিয়া শোভাঁকে বলিয়াছিলেন, “শোভা, তোর বুড়া ছেলে 
পত্র লিখিয়াছে।” 

প্রভাত পত্তীকে বলিল, “শোভা, কাঁকা পত্র লিখিয়াছেন'। 
তোমার কথা লিখিয়াছেন। শুনিয়াছ ?” 

শৌভা হাসিমুখে বলিল, ৭শুনিয়াছি।” 

প্রভাতের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রভাত বলিল, “এবার 
কলিকাতায় ফিরিয়। ধূলগ্রামে যাইবে?” 
শোভা বলিল, "যাইব 1” কিন্তু স্বরে আগ্রহের: 
অভাব। ] 

প্রভাত পড়ীর মুখ চু্ধন করিল। 

প্রভাত পরদিনই পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। সে লিখিল )-- 
“আমি কলিকাতায় আসার পর আমার সর্বকনিষ্ঠ শ্তালকের 
শিরঃগীড়। বাড়িয়া উঠে । চিকিৎসকদিগের পরামর্শে ছুই দিনের 
মধ্যে দ্ার্ভিলিংএ আসা স্থির হয়। আমার শ্বশুর মহাশয় 
আমাঁকে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলে আমি অসন্মত হই; 
আপনাদের অনুমতি ব্যতীত যাইতে পারিব না। আমি শেষ 
পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, কাটাইতে পারিব। কিন্তু তাহা 
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য়নাই। শ্বশুর মহাশয় আমার কোনও আপত্তি শুনেন নাই। 
তনি বাবাকে পত্রও লিখিয়াছেন। আমিও এ বিষয়ে বাবাকে 
ত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্ত্ত তিনি আমার উপর রাগ করিয়া 
নখিয়াছেন,-“তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ নাই। 
তরাং তোমাকে কোনও কথা৷ লিখাই নিক্ষল। তুমি বড় 
ইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর 
তামার কর্তব্যাকর্তবা সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা উপদেশ 
নাবগ্তক। তাহ আর দিব না” আমি অনন্যোপার হইয়। 
[াসিয়াছি। সে জন্য বড় লঙ্জিভ হষইয়াছি। বাবার পত্র 
ইয়া আমি কিরূপ কষ্ট পাইয়াছি -কত কীদিয়াছি, বলিতে 
ববি না। আপনার রাগ করিরাছেন বলিয়া সাহস করিয়া 
ত্র লিখিতে পারি নাই। সে অপরাধ ক্ষনা করিবেন। আমি 
ত সত্ব হয় যাইবার চেষ্টা করিতেছি। যাইয়া শ্রীচরণ 
শন করিব ।” 

পত্র পাইয়া নবীনচন্দ্রের নেহা দয় প্রভাতের বেদনায় 
ঞল হইয়া উঠিল । তিনি শিবচন্্রকে সংবাঁদ দিলেন, প্রভাতের 
ত্র পাইয়াছেন। 

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসী করিলেন, “ভাল আছে ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “হী । বৈবাহিক মহাশয় অত্যন্ত জিদ 
(বিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। আপনি তিরস্কার করিয়া- 
ছন, সে জন্য কত ছুঃখ করিয়াছে ।” 

নবীনচন্দ্র উত্তরে প্রভাকে লিখিলেন £-_ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বর্ষাস্তে। 


“ঠাকুরঝি, ঠাকুর-জামাই তোমাকে খুব ভালবাসেন 1” 

প্রভাতের বিবাহের পর এক বৎসর গত হইয়াছে। মাঘ 
সাগের স্বশ্পায়ু দিবসের অপরা্ছে রুষ্ণনাথের অস্তঃপুরস্থিত একটি 
কক্ষে বড় বধু পশম মিলাইয়া ছেলের জন্ত মোজ। বুনিতেছেন। 
মধামা পিত্রালয়ে পত্র লিখিতেছিলেন। তিনি পত্র লিখা শেষ : 
করিয়া শোতাকে বলিলেন, “ঠাকুরঝি, ঠাকুর-জামাই তোমাঁকে 
খুব ভালবাসেন 1” 

শোভা উপন্াস পাঠ করিতেছিল, মুখ না৷ তুলিফাই বলিল, 
“কেন, মেজবৌদিদি, তোমার ঠাকুর-জামাই কি তোমার কাণে 
কাণে এ কথা বলিয়াছেন ?” 

মধ্যমা বধূ বলিলেন, “তুমি যতই পান খাও, তোমার ঠোট 
রাজা হয় না1” ২ 

বড় বধু হাসিলেন। 

শোভা বলিল, “আচ্ছা, আমি বলিয়া দিব, যেজবৌদিদি বড় 
দুঃখ করিয়াছে) তুমি_” 

কথা সমাপ্ত না হইতেই চপল! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বড় বধূ চপলাকে জিজ্ঞালা করিলেন, “ছোটঠাকুরপো আজ 
কেমন আছেন ?” 
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চপলা৷ বলিল, “কি জানি, বড় দিদি, জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
একই উত্তর-_-সমানই আছি।” 

মধ্যমা বধু বলিলেন, “যাহা ই হউক, ভাল মন্দ কিছু ত বুঝা 
নায় ?” 

চপল! বলিল, “তাঙ্ষিবেন, তবু মচকাইবেন না। যেদ্রিন 
মস্ুথ বড় বাড়ে, সে দিনও কি সহজে সে কথা বলেন !” 

মধ্যমা বধু বলিলেন, “কেন, মূর্খ মানুষ অন্বখের কথ! শুনিলে 
কছু দোষ হয় নাকি 1” 

চপলার নয়নে যেন বিদ্যুৎ ঝলকিয়া গ্রেল। 

শোঁতা বলিল, “এবার পরীক্ষায় সফল হইতে ন। পারিয়! 
ছাটদাদার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে” 

বড় বধূ বলিলেন, “বরাবর ভাল করিয়া পাস" ক্ষরিয়ী এই 
প্রথমবার চেষ্টা বৃথা 'হইল। বড় লাগিবারই কথা। তোমার 
ড় দাদা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন, অসুস্থশরীরে পরীক্ষা দিয়া 
কাঁধ নাই। ঠাকুবপো। শুনিলেন না। প্রাণাস্ত করিয়া পড়াই 
বা কেন?” 

চপলা বলিল, “পাস” করা কি এতই কঠিন কায?” সে 
শশিরকুমাবের অক্ষুণ্ন সাফল্যের কথা ভাবিতেছিল। 

মধ্যম! বধূ বলিলেন, “আর “পাসে কায নাই। অমনই 
টাকুরপো মানুষকে মামৃষ বলিয়া গ্রাহ্থ করেন ন11” 

শোভা বলিল, "কেন, মেজবৌদিদি, ও কথা বল কেন ?” 

“তোমার ভাই, তুমি কি দোষ দেখিতে পাইবে? আর্রকালকার 
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ছেলেরা ছুই পাত ইংরাজী উল্টাইলেই গর্কে আর মাটাতেপা 
দেয় না। বাপ মা”কেই বড় গ্রাহথ করে! আর সবত পরের 
কথা |” 

বড় বধু বলিলেন, “তাহা নে। ছোটঠাকুরপো বরাবরই 
রকম, গোলমাল ভালবাসে না, পড়া শুন! লইয়াই থাকিতে চাঁহে। 
এই যে এত অন্ুুখ__ডাক্তার বলে, পুস্তক স্পর্শ করিও না, তবু কি 
পড়া ছাড়িয়াছে ?” 

শোভা বলিল, “তাই ত অন্ধ সারিতেছে না 1” 

মধামা ততক্ষপাৎ... বলিলেন, “ও কেবল বাহারী । লোকে 
বলিবে, বড় ভাল ছেলে, বিদ্বান । তাই ও সব।” 

বড় বধু বলিলেন, তাহা নহে। বিশেষ পুরুষমানষ, বিদ্বন 
হইবে, সে ত*ভাল আকাঙ্্। ।” 

এমনই নান! আলোচনা হইতে লাগিল ৮ 

কিছুক্ষণ পরে চপলাঁকে উঠিতে দেখিয়া শোভা জিজ্ঞাপা করিল, 
'ছোটবৌদিদি, যাইতেছ যে?” 

চগলা বলিল, প্যাই, দাসীকে সব গুছাইয়৷ লইতে বলি। ম! 
নলিয়। পাঠাইয়াছেন, সকাল সকাল গাড়ী আসিবে, হিম লা 
লাগে ।” 

“এবার কয় দিন সেখানে থাকিবে ?” 

“তাহ! এখন কেমন করিয়া বলিব? এবার কত দিন পরে 
যাইতেছি 1” 

“কত দিন ত খুব,--এখনও এক মাস পূর্ণ হয় নাই।” 
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লালায় ও 


মধ্যম! বধূ বলিলেন, ভাল )-_চালন বলেন, স্থচ ভাই, তুমি, 
কেন ছেঁদা ? ঠাকুরঝি, তুমিই বুঝি বড় এক মাস স্বশুরবাড়ী 
থাকিয়া আদিয়াছ ?” 

. চপলা হাসিয়া! বলিল, “সে সুধ্যমামার দেশে এক বার যাঁইলে 
মার সহজে আসিতে হইবে না। সে দ্রেশে কি পথ ঘাটআছে"? 
কেবল বন। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, বনে খুব বাঘ আছে? ডাকাত 
মাছে?” 

মধ্যম! বধু বলিলেন, *ঠাকুরঝি অনেক দিন ঘর করিয়া 
আাসিরাছে কি না,-তাই সব জানে ।” 

বড় বধূ চপলাকে বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোত্র অন্গৃখ দেখিয়া 
যাইতেছ, এবার শীঘ্ধ ফিরিও |” 

চপল! বলিল, «কি জানি। মা 'যমন বলিবেন, তেমনই 
হইবে” চপল চলিয়া গেল। 

_ মধ্যম! বধূ শোভাকে বলিলেন, “ঠাকুরবি, পূজার সময় না হয় 
একটা চুত। করিয়া! কাটাইয়াছিলে, এবার লইয়া! যাইতে চাঁহিলে 
কি হইবে 1” 

শৌভা বলিল, "তখনকার ভাবন! তখন। এখন চল, কাপড় 
কাচিতে যাই ।” 

ছুই জনে উঠিলেন। 

শারদীয়াপৃজার সময় পিসীমা র আগ্রহে শিবচন্ত্র বধূকে লইয়া 
'যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শোভার জননী তাহাতে বিশেষ 


'আপত্ি করেন নাই। কিন্ত সে কথা শুনিয়া! শোতা এমন ক্রন্দন: 
[ 
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আরম্ভ করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত স্নেহশীল রুষ্চনাথ তাহাতে একা' 
বিচলিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, ধুলগ্রামের গু 
দুর্গোৎদব ছিল ন13 থাকিলে কৃষ্চনাথ শোভাকে না পাঠাই, 
পারিতেন না। কৃষ্ণনাথ চতুর বন্ধু ্তামাপ্রসন্নের শরণ লইলেন 
ঠামাপ্রসন্ন প্রথমে বলিলেন, «এক ঘরের এক বধু; লই: 
যাইতে চাহিয়াছে, পাঠাইয়। দাও । ন! হয়, এবার অল্প দিন থাকি: 
আসিবে ।” | 

কষ্চনাথ বলিলেন, “এখন পল্লী গ্রাম স্বাসথাকর নহে ।” 

“কলিকাতাই বাকি এমন স্বাস্থ্যকর ? সেখানে ম্যালেরি: 
নাই ত%” | 

“কি জানি? প্রথমবার বাইবে,-এখন থাঁক। বিশেষ ৫ 
বড় কীঁদ্রিতেছে। দিন কতক পরেই যাইবে ।” 

শেষে শ্ঠামাপ্রসন্নের পরামর্শমতে কৃষ্ণনাথ বৈবাহিক 
লিখিলেন, “আপনি শোভাকে লইয়! যাইবার ইচ্ছা! করিয়াছেন 
আপনার বধূকে আপনি লইয়া! যাইবেন, তাহাতে আমার অ 
কথা কি? তবে আপাততঃ শোভার শরীর বড় ভাল নাই। 
দিন হইল, তাহার জর হইয়! গিয়াছে । চিকিৎসকগণ এখন যাই 
পরামর্শ দেন না। এ বিষয়ে আপনি যাহা যুক্তিযুক্ত 8 
করেন, আদেশ করিবেন ।” 

্তামাপ্রসন্ন বলিলেন, "আর অধিক কিছু লিখিয়াঁ কাষ না 
তাহারা ভাল লৌক । দেখিও, ইহাতেই হইবে ।” 

সত্য সত্যই তাহাই হইল। এই পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র আপা 
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বকে লইয়া যাইবার সঙ্্প তাগ করিলেন। শোভা হা" ছাড়ি 
বাচিল। 

প্রভাত পূজাবকাশ গৃছেই কাটাইয়াছিল। শ্দয়ে যে নিবিড় 
ছায়। লইয়া সে পূর্ববার গৃহ হইতে গিয়ািল, এবার সে ছায়া 
নিবিড়তর হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু অপনীত হয় নাই। হনে 
একবার দাগ পড়িলে সহগে দূর হয় না । নদীর অবাধ জোতের 
মুখে একবার যদি ক্ষুদ্র বাঁধা পড়ে, তবে সলিলবাহিত পলি সেই 
স্থানে সঞ্চিত হইয়। ক্রমে প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। 
স্সেছের স্রোতে একবার যদি সন্দেহের বাধা পড়ে, তবে সে বাধা 
অচিরে দূর করিও -নহিলে বিপদ নিবারণ করা অসম্ভব হইবে। 
। প্রভাতের পরিবর্তন এবার নবীনচন্দ্রের স্নেহান্ধ নয়লেও প্রতি- 
ভাত হইয়াছিল। প্রভাত আপনি হয় ত এ পরিবর্তন বুঝিতে 
।গারে নাই। মানুষ যেমন আপনার শারারিক দৃ্ধি সহজে বুঝিতে 
পারে না, তেমনই তাহার আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও সহজে 
তাহার দৃষ্টিতে পড়ে না জীবনে ও হৃদয়ে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মাচার ও ব্যবহার পরিবঞ্তিত হয়, স্নৃতরাং সহজে অনুভূত হয় না। 

কিন্ত প্রভাত যেন আর সে প্রভাত ডিল না। সে পুর্ক হইতেই 
ঘ্বীরে ধীরে পরিবস্তিত হইতেছিল। সে পরিবর্তনের সুচনা তীক্ষ- 
দৃষ্টি শিবচন্র পূর্বেই লক্ষ্য করিয়! তাহার প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছুক 
ইইয়াছিলেন। তখন স্নেহণীলা পিসীম! ও স্সেহশীল নবীনচন্ত 
তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। স্ুবর্ষণে শস্তশীর্ষ যেমণ 
্রকালমধো পূর্ণ ও পুষ্ট হইয়া! ফুলিয়৷ উঠে, এখন সুবিধা পাইয়া 


বন 
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সেই পরিবর্তন তেমনই পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। স্থবিধার প্রধা 
উপকরণ--অর্থ। তাহার জন্য প্রভাতকে ভাবিতে হইত না 
শিবচন্ত্র যাহাই করুন, তাহার আবশ্তক নাড়িয়াছে বলিয়া নবীনচ। 
গোপনে প্রতিমাসে তাহাকে পূর্ববাপেক্ষা অধিক অর্থ পাঠাইতেন 
তত্ভিন্ন তাহার আপনারও অর্থ ছিল। কৃষ্ণনাথ বিবাহকাট 
জামাতাকে যে অর্থ দিয়াছিলেন, শিবচন্দ্র তাহা স্পর্শ করেন নাই 
সে টাকা প্রভাতের নামে ব্যাঞ্কে জম! ছিল। শিবচন্ত্র সে টাকা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। যৌবনে--অভিভাবকহীন অবস্থা 
প্রচুর অর্থের মত কুসঙ্গা আর নাই। সংসারের ভাব বুঝিবা 
পূর্বে মানুষ বয় করিতেই ভালবাসে-তাহার আনন্দ বায়ে: 
সঞ্চয়ে নহে 

পূজার অবকাশ শেষ হইবার পূর্ষেই প্রভাত কলিকাতায 
ফিরিয়া গেল) পরীক্ষা নিকটবত্তা। 

প্রভাত চলিয়! যাইবার পর শিবচন্দ্র এক দিন নবীনচন্ত্রে 
বাঁললেন, "নবীন, আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রভাত বড় অমিতবায় 
হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার আচরণ ও ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া আঁ 
শঙ্কিত হইয়াছি। এখন হইতে সাবধান করা! প্রয়োজন ।” 

নবীনচন্ত্র মৃছুত্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি তাহা 
কিছু বলিয়াছেন 1” | 

“না। আমি কিছু বলি নাই। আমি সেবার তিরস্কা 
করিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁহার মন ভারি হইয়াছে। তুমি 
তাহাতে কিছু অসস্তষ্ট হইয়াছ। তাই আমি কিছু বলি নাই 
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"বিশেষ, এখন সে বড় হইক্াছে। আর শাসনের সময় নাই। যদি 

তাহাকে কলিকাতার প্রভাব হইতে দুরে আনিয়া আবার আমাদের 

কাছে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত 1” ও 
পকিস্ত-পাঠের-” 

“তাহাই বলিতেছি। আর তাহা হইবে নাঁ। আমরাষ্টি তাহার* 
আকাজ্জ। বাড়াইয়াছি; এখন তাহার বদ্ধমূল উচাণা উন্মুলিত 
করা সঙ্গত হইবে না। তুমি তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া সপদেশ 
স্বাও |” 
€ নুবীনচন্ত্র এ কথার ঘাথার্থ্য বঝিলেন ; শেবে বলিনেশ, 
কুপরীন্মর আর কয় মাস মাত্র আছে । এই কথা নাস কাটুক " 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত অভ্যাস প্রবল হইয়া দাড়াইনে সঙঞ্জে 
জ্ছাড়িতে পারিবে না” 

শেষে স্থির হইল, এই কয়ট! মাস আৰ কিছু বলা হইবে না 

. দত্ত-গৃহে চিন্তার ছায়া গড়িল। 


১৭২, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
যুবক । 

ধান্তুনের নেব । সন্ধ্যা হইয়াডে। ছাত্রাবাসে প্রভাতের কক্ষ- 
দার-মন্ছুষে বারান্দায় একটা কেরোপিনের ওুল্লীতে জল গরম 
হইতেছে £ প্রভাত চা'র আয়োজন করিতেছে । পাত্রগুলি সুদৃশ্ত'। 
পাঁথের কক্ষে গিতিগান। কাগজ বিছ্বাইয়া তৈল ও লবণ সংযোগে 
মুড়ী আহারোপযোগী কারতে বাস্ত ছিল? পারে ই গোটা দুই কাঁচ 
পঞ্চা সংগৃহাত ছিল। পেয়ালা চাখচেক। এব পাইয়া গিরিগানাথ 
বালন, “গ্রভাত, চা করিতেছ £? 

প্রচ্ভাত বলিল, “হা ; চা ?? 

“এক পেয়ালা দিও) ভাই 1৮ 

প্রভাত দুই পেয়ানা ঢা প্রস্তুত কারল; এক পেয়ালা লইয় 
[গাঁরগানাথের থরে প্রবেশ কারর। ইতত্ততঃ চাতিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“খি কৌথার ৮৮ হু 

বে সৰ বাক্সে কেরোসিন-তৈন পূর্ণ “টিন” আইসে, তাহার 
একটার উপর গিরিজ্জানাথ পুস্তক রাখিত , সেটার উপর আ 
স্থান ছিল না। তাহ! দেখিয়া গিরিজানাখ বলিল, "বিছানার উপ 
রাখ ।” 

প্রভাত বলিল, “খানিকটা! পড়,ক ৮” 

গিরিজানাথ হাসিয়। বলিল, “ও বিছানায় খানিকটা চা পড়ি 
বিশেষ ক্ষতি হইবে না|” 


| “না। তাহাতে কাব নাই ।”- বণিয়া প্রভাত হস্্যতলে 
:পিরিচ পেয়ালা রাখিয়া প্রস্থান করিল। 

। আপনার চা লইয়৷ প্রভাত নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল; টেবলের 
[উপর রাখিয়! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। সে কক্ষে এখন অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । আবরণহীন হন্ত্যাতলে মাদুর ও গালিচা 
'পড়িয়াছে? অলঙ্কারশূন্ট কক্ষপ্রাচীর সুমৃশ্ঠ চিত্রে শোভিত হইয়াছে; 
|খেলো৷ টেবল্‌ ও হাতাহীন চেয়ারের পরিবর্তে উৎকষ্ট সেক্রেটেরিয়েট 
1টেবল্‌ ও চত্রযুক্তচরণ আফিসচেয়ার আসিয়াছে; মূল্যবান 
[আলমারী টপ টরাঙ্বের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়াছে । টেবলের উপর 
'বাতিদানে বাতি জলিতেছে ; আলোক কাচগোলকের মধ্য দিয়া 
শিব হইয়া আসিতেছে । টেবলের উপর উৎকৃষ্ট আধারবদ্ধ 
শোভার ফটোগ্রাফের উপর সে আলোক পড়িয়াছে 

1 এক চুমুক চা পান করিয়া প্রভাত পুস্তক খুলিল ; পড়িল 
| . "মধু দ্বিরেফঃ কুম্থমৈকপাত্রে পণ প্রিয়াং স্বামন্ুবর্তমানঃ । 

1 শৃল্গেণ চ স্পশনিমীলিতাঙ্ষীং মৃণীমকণ্ড যত রুষ্ণসারঃ ৮ 
'দেবাদেশে যোগমগ্ন মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্ত বসন্তসহায় 
বরতিপতি হিমাচলে মহাদেবের আশ্রমে উপনীত। অচিরে মলয়- 
ল্চারে ধরিত্রীর স্তামল অঞ্চল বিচঞ্চল হইয়া উঠিল) অশোকতর 
িলভারাবনত ও বনভূমি ভরমরবস্কারবন্কৃত হইল) বসস্তলক্ষীর 
অভিনব শ্রী প্রতিভাত হইয়া উঠিল) জীবজগতে প্রেমচাঞ্চল্য 
প্রকাশিত হইল; এমন কি, বসস্তোখাপিত প্রেমরস উদ্ভিজ্ঞগণকেও 
র্ল করিল। পাঠ করিতে করিতে প্রভাত পরীক্ষা, পাঠ্য-_ 
| 
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ভুলিয়! গেল; উল্ভাস্তহ্ৃদয়ে কবিতারস আস্বাদন করিল। তাহার 
আপনার হৃদয়ে যৌবনস্থলত প্রেমচাঞ্চলা প্রবল হইয়া উঠিল। 
যুবকের কল্পনা প্রেমকে ঝেষ্টন করিয়! ফিরে 

চিত্ত সংঘত করিরা প্রভাত টাকা পাঠ করিতে চেষ্টা করিল: 
পড়িল বনে, কিন্তু সে পাঠ হৃদর স্পর্শ করিল না । কয়বাঁর চেষ্ট 
করিয়া শেবে সে পুস্তক রাখিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। , 

অন্ক্ষণ পরেই দ্বার হইতে সতীর্থ রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিল; 
“প্রভাত, পড়িতেছ 1” 

গ্রভাত উত্তর দিল, “না । ভিতরে আইস।” 

রমণীমোহন একখানি মাঁসিকপত্র হস্তে লইয়া গ্রবেশ করিল: 
প্রভাতকে সেখানি দেখাইয়া বলিল, “আমার একটি কৰিত 
প্রকাশিত হইয়াছে” 

“কি কবিতা ?” 

প্ৰসন্ত |” 

“আমি এখনই 'কুমারসম্তবে, হিমাঁচলে অকাল-বসস্তোধয়ের 
বর্ণনা পাঠ করিতেছিলীম |” 

“আমার কবিতায় সে বর্ণনার ছায়া পাইবে ।” 


“পড়। শুনি ৰা 
রমণীমোহন পাঠ করিতে লাগিল £ 
“হিম খতু-অবসানে জাগিছে ধরার প্রাণে 


আকুল-পুলক-দীপ্ত নবীন যৌবন; ' 
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বুকে রুদ্ধ প্রেমধারা বহিতে পারে না ধরা). 
তাই ফুলে ফুলময় বন-উপবন 3 

আকুল বকুলবাসে কি মোহ পবনে ভাসে, 
কি প্রেম-মদিরা-পানে বিহগ বিহ্বল, 

তাই বিহগীরে তা'র ডাঁকিছে সে বারবার - 
অধীর কুঙ্গনে তা*র ফুটে প্রেমকল ১ 

মুকুলিত আত্রশাখে কোকিল কুহরি+ ডাকে; 
অশোকের অগ্নিশিখা স্থুনীল গগনে 3 

মলয়ের সাঁড়া পেয়ে স্থপ্তিশেষে দেখে চেয়ে 
কিংশুক, করুণ ঢালে সুরভি পবনে 5 

বিলোল-তটিনীকুলে বিকশিত-তরুমূলে 
স্তাম শম্পশষ্যা”পরে লুটিছে মলয় ; 

বার্থ কুস্থম-শরে প্রেম জাগে চরাচরে - 
প্রেমের স্বপন ছায় মানব-স্থাদয় | 


রসাবেশে কৃষ্ঃলার স্পশে শৃর্গে আপনার 
স্থুখ-নিমীলিত-আখি মুগীরে আপন ; 

পদ্মগন্ধী জলধারা শুগ্ডে তুলি? আত্মহারা 
প্রেমে করী করিণীরে করিছে অর্পণ ; 

প্রিয়া সহ মধুত্রত এক পুম্পৈ পান-রত, 
অধীর গুঞ্জন তা"র প্রেম-অন্গরাগে 3 
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চক্রবাক প্রেমস্থথে দিতেছে প্রিয়ার মুখে 
অদ্ধভূত্ত, স্থকোমল মৃণাল সোহাগে ; 


পল্লবিত শাখা-করে তরুরে হাদয়ে ধরে? 
লতাবধূ-_অঙ্গে শোভে কুস্ছমভূষণ ; 

€স প্রেমপরশরাগে তরদর হৃদয়ে জাগে 
সুষমাসৌরভভরা নবীন যৌবন ; 

নবস্কট হৃদি-কুলে সপ্ত প্রেম আখি খুলে, 
হৃদিকুর্জে বাজি' উঠে প্রণয়-কুজন ; 

বস্থমকুস্তল! ধরা মিলন-দাধুরী-ভরা, 


প্রেমের বাঁশরী-রবে বিকল ভূবন । 


বসন্তে সরম টুটে? মালতী, মাধবী ফুটে, 
কেশরকুন্গুমে বসে ভ্রমরের দল, 

লবঙ্গলতিক] ভ্রাণে কি মোহ আবেশ আনে, 
প্রেমপরিমলপাঁনে পবন পাঁগল ; 

বিহগের অঙ্গে আর ধরে না লাবণ্যভার-_- 
নবপক্মে শোভে কিবা বর্ণ সমুজ্জবল ১ 

স্চ্ছলীর সরোবরে শুভ্র হংস খেলা করে, 
নীল জলে শোভে যেন শ্বেত শতদল ; 

সুনীল গগনতলে বলাকা ভাঁমিয়া চলে, 


গগনে লম্বিত যেন তারকার হার; 
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কপোতদম্পততি আসি' পান করে স্থথে ভাসি” 
গলিত-রজত-ধাঁর। নিবঝ'রের ধার; 


মুগযগ ফুললপ্রাণে চাহে এ উহার পানে, 
আয়তলোচনে ফুটে প্রেমের কিরণ ; 
চরাচরে নাহি আর বিষাদের অন্ধকার, 


ললিতলাবণ্যে ভাসে প্রেমের স্বপন । 


আজি মলয়ের রথে এসেছে নন্দন হ'তে 
আকুলপুলকদীপ্ু প্রণয় চঞ্চল; 

তাই আজ চরাচরে কি আলোক থেল। করে ; 
কি প্রেম পীযুষপাঁনে জগৎ বিহ্বল ! 

প্রণয়ের রক্তরাগে হৃদয়ে বসম্ত জাপেঃ 
সুখত্বপ্নস্থখাবেশে মোহিত হৃদয় ; 

৫্রমের কিরণ লাগি” কি মাধুরী উঠে জাগি; 
চরাচরে কি আনন্দ দিব্য প্রেমময় ! 

নয়নে প্রেমের আলা।, হৃদয়ে প্রেমের জ্বালা, 
সরস প্রেমের কাঁস্তি_ নবীন যৌবন ; 

ধরে প্রেমের ভাষা, বুকে ভরা ভালবাসা, 

,.. অস্তরে বাহিরে প্রেম বিশ্ববিমোহন । 

তৃষিত হৃদয় টানে তৃষিত হৃদয় পানে ; 

তৃষিত নয়ন চাহে তৃষিত নয়নে 3 
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তুষিত অধর 'পরে তুষিত চুম্বন ঝরে 
তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভূবনে। 

শুনিরা প্রভাত বলিল, “বেশ হইয়াছে। কিন্তু 'অশোকে 
অগ্রিশিখা” কেন ? বসস্তে অগ্নিসেবনের ব্যবস্থা ! কেন ভ্রমণাদি 
মধ্যে তোমার নিকট কি অগ্নিসেবনই প্রশস্ত বোধ হইল ৭” 

উভয়েই হাসিল। | 

প্রভাত বলিল, “এত সৌন্দর্যের মধ্যে অগ্রিশিখা' কাষ নাই 

প্রভাত সাগ্রহে বছু কাব্য পাঠ করিয়াছিল; তাই তাঁহ' 
ন্থু কবিতা সম্বদ্ধে তাহার মত অবধানযোগ্য বিবেচনা করিত 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কর ঘাঁয় ?” 

প্রভাত খলিল, ““রন্তকেতৃ” করিতে পার। বসন্তে প্রেমে 
নগুপতাকাদির কল্পনা নূতন নহে। জয়দেব বসন্তে প্রস্ম,টি 
কেশর কুস্মকে মদনমহীপতির কনকদও বলিয়াছেন। মধু 
প্রমীলার সহচরীর পুষ্ঠবিলম্িত বেণীর কথায় বলিয়াছেন, “কা 
পতাকা যথা উড়ে মধুমাসে+ | “কেতু? মন্দ হয় না।” 

কিছুক্ষণ কথার পর বন্ধু চলিয়া গেল। 

সেই রাত্রিতে শষ্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগি। 
ব্সস্তসমাগমে কালিদাসের সেই প্রেমচাঞ্চল্যের বর্ণনা ; তা? 
পর বন্ধুর কবিতা,_-পতৃষিত হ্বদয় খুঁজে হৃদয় ভূবনে 1” 
মিলিয়াছিল। তখন বাসন্তী জ্যোতল্লায় গগন প্লাবিত। প্রত 
কক্ষবাতায়ন মুক্ত করিয়া দিল-__বাতায়নপথে জ্যোত্শালোক তা 
বিরহশয়নের উপর আসিয়া! পড়িল। | 
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1গপাশ । 


' জ্যোৎক্সালোকে মানব-হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন স্থৃচিত হয়। 
দ্যাৎনালোকে শিল্পীর নয়নে ধরণী অনৃষ্পুর্বব নবীন লাবণ্যে সুন্দর 
ইয়! উঠে। জ্যোত্শ্লীলোকে কবির কল্পন! পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
প্রাজ্যে বিচরণ করে। জ্যোত্নালোকে প্রেম প্রবল হইয়া 
ঠে। দিবাঁলৌকের সাধারণ প্রেম চন্্রাোলৌকে অসাধারণ হইয়া 
ঠে। যে প্রেম দিবালোকে সংযত থাকে, জ্যোতশ্নীলোকে তাহ 
ঃলপ্রাবী হইয়া উঠে। মলয়নীজিত, জ্যোত্মাপুলকিত বামিনীতে 
প্রভাতের প্রেম চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের মত উচ্ছ।সিত হইয়া 
টঠিল। প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। সনে ক্ুষ্ণনাথের 
টপবন-বেষ্টিত গৃহ,-কোলাহলহীন -শান্ত যেন সুপ্ব। সিংহদ্বার 
গ্ধি। দক্ষিণ দিকে যে কক্ষে শোভার অধিকার, সে কক্ষের 
একটি বাতায়ন অর্দমুক্ত । সেই বাতায়নপথে কক্ষ হইতৈ 
গালোক বাহির হইতেছে। প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে যেমন 
নদ্রাহীন নিশীথে পড়ীর কথা ভাবিতেছে, এ দীপালোকিত 
ফক্ষে শোভাও কি তেমনই জাগিয়া তাহার কথ! ভাবিতেছে না? 

সেই জোৎ্সাক্নাত সুপ্ত গৃহের বাতায়নে নিবদ্ধদৃষ্টি প্রভাতচন্ত্ 
কল্পনায় কত স্থখস্বপ্পের রচন| করিতে লাগিল। শোভার কত 
কথা, কত ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে সব স্মৃতি 
মুখের । প্রেম সুখস্থতি সযত্বে রক্ষা করে। প্রেমদীপ্ত স্মৃতি 
নখের । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
যুবতী। 
পরীক্ষা দিয়! কয় দিন পরেই প্রভাত গৃহে গেল। 
শোভার স্বশুরালয় হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হই 

কষ্ণনাথের পরী স্বামীকে বলিলেন, “পাঠাইতে হইবে।” কিন্তু শে 
এবারও পূর্ববারের মত ক্রন্দন বাহির করিল। যৌবনের অ 
কামনা যে তাঁহাকে স্বামীর প্রতি আকুষ্ট করিতেছিল না, 
নহে। কিন্তু বিবাহের পর এই এক বৎসর সে পরিচিত পিতৃ 
স্বামীকে পাইয়াছে; স্বামিলাতের জন্ট পরিচিত জীবনের সঙ্গে 
নার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করিবার আবস্ঠক হয় নাই। ভ্রাতৃবধূদিগের 
চগলার সাই তাহার অধিক সৌহার্দ্য। চপলা অনেক সময় পিতৃ 
কাটাইত। তাহার কারণ পূর্বে বলিয়াছি। শোঁতা ভাঁবিত, চ” 
-সুশী। এবার শোভাকে শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হই 
শুনিয়াই চপল! তাহার নিকট আদিল। শোভা! আলুলায়িতবু 
বাতায়নে দীড়াইয়| কি দেখিতেছিল। চপলা পশ্চাঁৎ হইতে 
চুল ধরিয়া! টানিল। প্উন্__হু--” করিয়া শোভা ফিরিল। « 
দিগের সহিত ব্যবহারে চপলার চাঞ্চল্য অনেক সময় 
শারীরিক গীড়নে আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার চিমটি, 
পড়া, টুল ধরিয়া টানা--এই সকল ভালবাসার অত্যাচারে স 

শোঁভ! অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চপলা জিজ্ঞাসা করিল 

ঠাকুরঝি, এবার নাকি স্বপ্ুরবাড়ী ঘর করিতে যাইতেছ ?” 
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শোভার চক্ষু ছল ছল করিতে লাঁগিল। সে হম্ম্যতলে বসিল। 
পলা তাহার পার্খে উপবেশন করিল। চপলা বলিল, "স্বামীর 
নত শ্বশুরবাড়ী যাওয়া । ঠাকুরজামাই ত এই ছুই দিন গিয়াছেন। 
মাবার ত শীঘ্রই আদিবেন। তবে সে দেশে যাওয়! কেন? সে 
দশের কথা তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছি, তাহীতে আমার সে 
বশে যাইবার কথা বলিলে গায়ে কাটা দিয়! উঠে।” 


শোভা বলিল, কিন্ত কি করিব ?” 
_ পকোন রকম করিয়া বৎসর ছুই কাটাইতে পারিলেই হইল । 
চাহার পর ঠাকুরজামাই ত এখানেই কাষ করিবেন।” 
' পকিস্ এখন কি করি? মা কিছুতেই শুনিবেন না ৮ 
“বাবা শুনিবেন। তুমি দেখিও। আর যদি নিতীস্তই যাইতে 
্ দ্রশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিবাব ব্যবস্থা করিয়! যাইও । 
খানে যাইয়া যেন স্থির হইয়া থাকিও না ।” | 
-শোভা এই পরামর্শমত কাঁয করিল। তাহার ক্রণদনে 
*ঞ্চনাঁথ বিচলিত হইলেন; গৃহিতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রি 
রা যায় 7” 
র কৃষ্ণনাথের পত্তী বলিলেন, প্পাঠাইতেই হইবে । চিরকাণ 
ব মেয়েই স্বামীর ঘর করিতে যায়। তোমার অতিরিক্ত আদরেই 
জর সব বিষয়ে বাঁড়াবাড়ি। কেন, ঘুরজামাই করিবে নাকি ?” 
৷ “কিন্ত বড় যে কীাকাটি করিতেছে।” 
নাঃ প্করুক। বাড়াবাড়ি ভাল নহে।” 
' গ্ৃহিণীর নিকট সহান্তৃতৃতি না পাইয়। রুষ্ণনাথ বন্ধু শ্তানা- 
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প্রসন্নের শরণ লইলেন। শ্রামাগ্রসন্ন বলিলেন, “সে কি কথা" 
তাহারা যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়াছে। লেবু অধিক কচলাইলে তিৎ 
হইয়া উঠিবে। আমি সেই সময়ই বলিয়া ছিলাম, পল্লীগ্রামে বিবাঃ 
দিবে, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিও। এখন মেয়ে শবশু়বাড়ী। 
' বাইবে না, এও কি হয়? শেষে তাহারা বিরক্ত হইবে ।” 
কৃষ্ণনাথ কোথাও সহানুভূতি পাইলেন না। তিনি কাহাকেও' 
* কিছু না বলিয়া স্বয়ং শিবচন্ত্রকে পত্র লিখিলেন, তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রের পীড়! বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। প্রথমবার 
*কন্যাকে পাঠাইতে কিছু আয়োজন আবশ্তক--তাভা সময়সাধ্য । 
কিন্তু এখন, এ অবস্থায় পাঠাইতে হইলে তীহাকে কিছু বিব্রত হইতে 
হয়।-ইত্যান্। 
পত্র পাইয়া শিবচন্্র একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু এবার 
বিরক্তি বৈবাহিকের উপর,_ পুত্রের উপর নহে; কাষেই তাহাতে 
অভিমানলেশ ছিল না। বিশেষ পুভ্র নিকটে। 
রুষ্ণনাথের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইল। শোভাকে এবারও শ্বুরালয়ে 
বাইতে হইল না। সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা শোভা ভাবিল,-_-ভালই 
হইল। 
বথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রভাত পরীক্ষা 
উত্বীর্ঘ হইতে পারিল না। শিকচন্্র দুঃখিত হইলেন। নবীনচহ 
প্রভাতকে সাত্বনা দিলেন: প্রভাত পুনরায় কলিকাতায় পড়ি 
গেল। নবীনচন্দ্রের যাহা বুঝাইয়া বলিবার কথা ছিল, তাহা আ 
বলা হইল না। প্রভাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া ছুঃখি 
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টা ২. এপস ও কা ঝপতে নবানচন্ত্রের মন সারল না,_- 
পাছে মে ব্যথা পায়। 

আস্ষিন মাসে পুনরাঁয় বধূুকে আনিবার কথা উঠিল। শিবচন্্র 
নতাকে বলিলেন, প্নবীন, লোকে নিন্দা করিবে; বড়মান্ৃষের 
দঙ্গে কুটুখিতা করিয়া এত দিনে একবার বধকে আনিতে পারিলাম 
না।” নবীনচন্ত্র সেই দিনই প্রভাতকে পত্র লিখিলেন,_-“এই 
মাঙ্শিনমাসেই বধূমাতাকে আনিবার বাবস্থা করিতেছি। তুমি সঙ্গ 
আনিবে। যাহাতে আসা হয়, টি ব্যবস্থা করিয়া বিবি | 
আর না আদা ভাল দেখায় না 

প্রভাত শোভাকে টা “শোতা, পুজার ছুটীতে আমি বাড়ী 
ঘাইব। তোমাকে এবার যাইতে হইবে ।” ৃ 

শোভা উত্তর দিল না। প্রভাত দেখিল, তাহার মুখ গভীর 
টুইল। সে আদর করিয়! তাহার ভর। গণ্ডে অগ্ুলিষ্পর্শ করিল; 
লিল; “মুখ আধার কেন 1” 
॥ শোভা তবু উত্তর দিল না দেখিয়! প্রভাত বলিল, “আমি একা 
প্লাইব? তুমি যাইবে না?” 
১ না যাইবার যে বিশেষ সঙ্গত কারণ ছিল না, শোভা আপনি 

নাহ! জানিত। সে বলিল, “তুমি যাইতে বল, যাইব।” 

1 প্রভাত আনন্দে অধীর হইল) সাগ্রহে পরীর মুখ চুম্বন করিল। 
স্ক অবিশ্রান্ত বর্ষণ ত্বেও যেমন বর্ষার আকাশে মেঘ লাগিয়া 
টীকে, তেমনই শোভার আননে একটু স্বাধার রহিয়া গেল-_দুচিল 
। প্রভাত আপনার অন্ুলিতে শোঁভার এক গুচ্ছকচুল জড়াইতে 
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বলিল নাঁ। 
আশ্বিন মাসে শোভা শ্বশুরালয়ে গেল। 
বধূকে গৃহকর্ে সুশিক্ষিত করেন, শোভার শীশুড়ীর এই ্ 
ছিল। কিন্ত শোভার তাহাতে আদৌ আগ্রহ ছিল না। পিসীম 
সহজে তাহাকে কোনও বায করিতে দিতেন না ভ্রাতৃজায়া কি! 
এলিলে তিনি বলিতেন, "ছেলেমান্বষ। শিখিবার সময় হউক! 
সবই শিখিবে ।” নবীনচন্দ্র অবশ্যই পিসীমার সমর্থক ছিলেন । পাঁ' 
সাজিলে মা*র হস্ত কর্কশ হইবে) পাঁকশালার তাপ তাহার সহি 
গৃহকর্ধে সে শ্রান্ত হইবে -ইত্যাদি। শোভা আজি 
কমল পিঞ্ধুলয়ে আদিরাছিল; দেও ভ্রাতৃায়াকে অজভ্র ঘা 
কন্ম হইতে দুরে রাখিত। এমন কি, শিবচন্দ্রের পত্থী এবার স্বাম 
মম্পূর্ণ সহান্গভৃতিও পাইলেন না। শিবচন্ত্রও বলিলেন, ণ্ৰ 
কেন? সময়ে সবই শিখিবে । যদি শিখাইয়া লইতে না পার, 
তোমাদের দোষ।” তীহারও বধৃকে আদর করিবার ও 
ছিল ন|। 
এত আদর বড যে শৌভার হ্বদয় স্পর্শ করিত না, এমন না 
কিন্ত সে এই সংসারে স্থায়ী হইয়া_ইহারই অঙ্গীভূত হই 
কল্পনা করে নাই। করিলে সে যে সংসারে সকলের হৃদয় অধিং 
করিয়াছিল--সকলের ্নেহভাঁজন হইয়াছিল--সাঁমান্ত চেষ্টা 
সহজে সেই সংসারের হইয়া যাইত । সে চেষ্টাও আপনি আচি 
বিশেষ নবীন্চন্রের ও পিসীমা"র উচ্ছ,সিত স্নেহ তাহার হ্দ 


জড়াইতে বলিল, “দেখবে, নৃতন স্থান বেশ ললাগবে।” শোতা ” 
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৮১২০ ১পল তল শশস সশাসবস্তন সহজজেহ সংঘটিত হইত । 
কন্ত তাহা হইল না। . 

আ্বিনের শেষে একদিন অপরান্কে শোভা দ্বিতলে আপনার 
য়নকক্ষের বাতায়নে দীড়াইয়াছিল। আকাশে কয়খান শুভ্র অভ্র 
মাকার পরিবর্তন করিতে করিতে ভাসিয়া যাইতেছিল। শো! 
ম্মথে বর্ধাবারিপাতে প্রচুরপল্লবস্তাম বৃক্ষলতা দেখিতেছিল। 
ভাত কক্ষদ্ধারে উপনীত হইয়া দেখিল, দ্বারে পাদুকা ত্যাগ্ন 
রিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে যাইয়া পশ্চাৎ হইতে শোভার কর্ণাভরণে 
ধাদর করিয়া টোক1 মারিল। কর্ণমূলে সামান্য বেদনা লাগিল; 
নত সে বেদনা খের । শোভা ফিরিয়া দেখিল,_ প্রভাত ! 
হ প্রভাত দেখিল, শোভার মুখখানি প্রফুল্ল । কিন্তু ক:হার নয়নে 
[ষটতে অতৃপ্রিদীত্তি সে দুষ্টি কোমলতাপিক্ত নহে। : 
॥ প্রভাত বলিল, “শোভা, নূতন দেশ কেমন লাগিতেছে 1” 
& শোভা বলিল, “কেন ?” 
॥ “থাকিতে পারিবে ত ?” 
সী শোভা! মৃছ হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি থাকিতেছি 
|. 
&ঁ প্রভাত আদর করিয়া পত্রীর মুখচুম্বন করিল। শোভা সে 
সহাগের প্রতিদান -দিল। প্রভাত বলিল, “আমার কলেজ 
ননীতে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে। আমি কলিকাতায় বাইব: 
[| বৈশাখের অপরাহ্ছে যেমন মেথাদ্ধকার ছেখিতে দেখিতে দিব- 
আলোক অপশ্যত করিয়া দেয়_তেমনই দেখিতে দেখিতে 
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শোভার মুখের সে প্রফুল্লতাব দুর হুইয়। গেল। সে বলিল, “আমাকে 
লইয়া যাইবে না?” 
প্রভাত বলিল, “তুমি অগ্রহায়ণ মাসে যাইবে ।” 
“তুমি আমাকে লইয়া চল» 
প্রভাতকে নিরুত্তর দেখিয়া শোভা পুনরায় বণিল, "তুমি 
চলিয়া যাইলে আমি থাঁকিতে পারিব ন11” ঃ 
শোভার কথায় প্রভাত যেমন বিপদে পড়িল, তেই আনন্দিত 
হইল। শোভা তাহাকে ছাডিয়া থাকিতে পারিবে না! সে পুন- 
শী ধোভার মুখচুগ্ধন করিল; তাহার পর প্রস্থানের উদ্ভোগ 
করিল। টীভা পুনরার বলিল, “আমাকে কিন্তু লইয়া! যাইতে 
হইবে ।” 
প্রভাত চলিয়া গেল। শোভা বাক্স হইতে কাগজ, কলম 
দোয়াত বাহির করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল। | 
এ দিকে পত্থীর অবিরল অশ্রধারায় প্রভাতের চিত্ত আর্দ্র হই 
উঠিল। সে মনে করিতে লাগিল, এবার না হয় এই মাসে 
পোভ। ফিরিয়া যাউক; -পরবার আসর অধিক দিন থাকিবে। 
পড়ীর অশ্রবিগ্লুত খুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভা 
কলিকাতায় গেল 
এ দিকে কন্যার পত্র পাইয়া কৃষ্ণনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলে, 
তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, “শোভাকে আনাই ।” 
গৃহিণী বলিলেন, “দিন কতক যাউক না কেন 1”? 
গৃহিণী ছুখে যাহাই বনুন, তীহারও চিত্ত সেই প্রবাসিনী কল 
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“জন্য ব্যস্ত হইয়াছল। সে তাহার একমাত্র কন্যা ;- বড় আদ 
রের। তাই কৃষ্ণনাথ ছুই চারিবার বলিতেই গৃহিণী বলিলেন 
“আচ্ছা, লিখিয়৷ দাও। পত্র লিখিলে সেই দিনই ত আর তাহার 
পাঠাইবে না।” 

কষ্ণনাথ শিবচন্ত্রকে লিখিলেন, “বাড়ীতে সব অস্তুখ যাইতেছে 
এ সমর শোভাকে পাঠাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইৰ। সকলে। 
তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত। আপনার অনুমতি হইলে আনিবা 
ব্যবস্থা করিব” 

প্রভাত যে দিন গৃহ হইতে গেল, তাহার পর দিন এই ৰ 
শিবন্দ্রের হস্তগত হইল। শিবচন্দ্র ভ্রাতাকে ডাকিযাঁ পপ 
দিলেন। পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন /“বাড়ীতে স. 
অসুখ করিয়াছে ?” 

শিবচন্দ্র একটু হাসিলেন; বলিলেন, “গত পরশ্বও প্‌ 
পাইয়াছি; তাহাতে কাহারও অসুখের কথ! ছিল না।” তথ, 
'নবীনচন্দ্রেও মনে পড়িল,- পূর্বাদিন শোভা পিক্রালয় হই 
পত্র পাইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “মা, সব ভাল? 
উত্তরে শোভা! বলিয়াছিল, “তাল ।” তিনি ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তবে আজ এরূপ লিখিবার কারণ ?" 

শিবচন্দ্র বলিলেন, প্রভাত বাড়ী হইতে গিয়াছে । তাহার 
আর এখানে কন্তা রাখিতে ইচ্ছুক নহেন ।” 

শুনিয়া সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের নয়নদয় বিস্রয়বিস্ফারিত হইল 

তিনি বলিলেন, “আমি প্রভাতকে পত্র লিখিয়া দিতেছি ।” 
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নাগপাশ। 


“তাহাকে পত্র লিখিয়া কি হইবে? সে ইহার কিছু জানে 
ন।। তাহাকে লিখিলে সে মন খারাপ করিবে । সে চঞ্চল- 
পর্ুৃতি হয় ত বব্মাতার প্রতি বিরক্ত হইবে” 

“তবে কি লিখিবেন ?” 

, '্তীহারা যখন পীড়ার কথা বলিয়া! কন্ঠাকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেছেন, তখন আমি পাঠাইব; অভদ্রতা করিব না। 
উহাদের বিবেচনা তাহাদের কাছে। আমার কর্তব্য আমি 





জ্যেষ্টের ব্রা শুনিয়া নবীনচন্দ্রের হৃদয় উচ্ছ,সিত শ্রদ্ধায় পুর্ণ 
হইয়া উঠিল । 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিস্ত আর আনাইবার কথ! আমাঁকে 
বলিতে পারিবে না। তোমরা যাহ। হয় করিও |” 

নবীনচন্দ্র ভাবিলেন্‌, সে জন্য চিন্তা করি না। এরাগ 
থাকিবে না। 

এক দিকে জ্যেষ্ট, অপর দিকে প্রভাত, আর এক দিকে 
কুটু্-_তিন দিকের আকর্ষণে নবীনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। 
তিনি সকলকে সুখী করিতে ও সুখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন । 

শিবচন্দ্র বৈবাহিককে লিখিলেন, “আপনি গৃহে অসুস্থতা 
নিবন্ধন শ্রীমতী বধূমাতাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন। 
ইহাতে আপত্তি করিতে পারি না । আপনি ভাল দিন দেখি 
লইয়! যাইবার ব্যবস্থা করিবেন 1” 

শোভা পিত্রীলয়ে ফিরিয়। গেল । 
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ললালক্যাশ | রহ 


প্রভাত জানিতে পারিল না৷ পিতা অস্ত হইয়াছেন 
ববিকবোজ্ল নীলাম্ববের এক প্রান্তে যে বাঞ্পরাঁশি দীরে ধীহে 
বর্দিত হইয়া বিছ্যুৎকেতন অন্ধকার মেঘে পরিণত হইতেছিল 
তাহ! তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে সম্ভাবনার কথা তাহা 
মনে পড়িল না,_তাঁই সে সে দিকে চাহিয়া দেখিল না। 

ইহার পর শোভার সন্তান-সম্ভাবনা হইল। স্মৃতরাঁং, তখন 
আর তাহাকে লইয়! ফাইবার প্রস্তাব উঠিল না । 
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হইতে বলিলেন, “মৃগেলটা ছাড়িয়া দে।” জেলেরা হু 
ছাড়িয়া দিয়া রোহিৎ্মৎম্তটি ভি্দির খোলে ফেলিল, তাহ 
জাল গুটাইয়া তীরে আসিল । 
নবীনচন্দ্র গৃহাতিমুখগামী হইলেন। এক জন ধীবর 
কণ্ঠাস্থিতলে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া ঝুলাইয়া লইয়া তাহা 
গামী হইল। গৃহে আসিয়া নবীনচন্ত্র চণ্তীমগ্ডুপের পশ্ 
কন্ষ অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে আসিয়া 'ডাবিলেন”_শ 
অস্তঃপুরে পুর্বে ও পশ্চিমে তিনটি করিয়া ছয়টি 
ধর অংশ দ্বিতল ) পশ্চিমাঁংশে দ্বিতলে একটিমাত্র « 
ঠাকুরঘষ্ ; উত্তরে পাঁকশালা ও ভাগার। নবীনচন্ে 
শুনিয়া পাকশাল! হইতে এক জন বিধবা রমণী বাহি 
লেন | তাঁহাকে দেখিলে বয়স পঞ্চাশের অধিক বাঁ 
হয়না। সংযমে ও পৃতাচারে হিন্দুবিধবার স্বাস্থ্য : 
হয় না! তিনি মস দেখিয়া বিশেষ.সস্তোষ প্রকাশ. 
ডাকিলেন, “বড় বৌ, বাহিরে আইস ।” বড়বধৃও মৎ 
প্রশংসা করিলেন । কমল ও শ্তামের মা পূর্বেই অ 
- কমল ভাগার হইতে ডালায় চিড়া ও মুড়কী এবং 
আনিয়াছিল। ঘধীবর বসনের একাংশে চিড়া : 
করিল”_-তৈলের সর! লইয়! চলিয়া গেল । শ্ঠাষের 
বসি ও ছাই লইয়া প্রাঙ্গনে মাছ কুটিতে বসিল। 
নবীনচন্দ্র বহির্বাটীতে আসিয়। চণ্ভীমণ্ডপে তক্তা 
বিছানায় বসিলেন। পার্খবর্তা প্রকোষ্ঠের বিছান 
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নীপাশ। ঃ 
বচন্দ্র তৈলম্ক্ষণ করিতে বসিলেন। তীহার তৈলমর্দন শেষ 
তে না হইতে একটি ধীবরবালক আসিয়। সংবাদ দিল, 
বরগণ ডিঙ্গি ও জাল লইয়া পুদ্ষরিণীতে গিয়াছে! শিবচন্দ্ 
তাকে বলিলেন; “নবীন, তৈল মাখিয়া লও 1 

নবীনচন্্র উত্তর করিলেন, “আমি এখন পুফরিণীতে যাইব,” 

চল, পুষ্ষরিণী হইয়। ঘাটে যাইবে ।” 
“না । আমি মাছ ধরাইয় বাঁড়ী ফিরিব। প্রভাত আস্ুকঃ . 
ক সঙ্গে ক্লান করিতে যাইব ।৮ 

শিবচন্্র বুঝিলেন, আজ তাহাকে একাত্তই এক্ষক ন্লানে 
ইতে হইবে; নবীনচন্তর ত্রাতুষ্পুত্রের জন্য অপের্ষ। করিবেন । 
নি অগত্যা বাহির হইলেন। নবীনচন্দ্র ধীবরবালকের সঙ্গে 
ফরিণীতে চলিলেন। 

. পুষ্করিণীতে বহুদিন জাল ফেলা হয় নাই ; মৎস্যকুল নিঃশস্ক 
ইয়া, ছিল। জেলের! ডিঙ্গিতে উঠিয়া! জাল ফেলিতেই একট! 
[তস্ত জালে বাধিল। জেলেরা জাল টানিয়! তুলিল; সলিল 
ইতে সগ্ভ-উখিত মস্ত জালবদ্ধ হইয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল । 
সটা তেমন বৃহৎ নহে বলিয়া! নবীনচন্দ্রের আদেশে জেলেরা! 
[সটাকে ছাড়িয়। দিয়! পুনরায় জাল ফেলিল। উতোঙনকালে 
গাল গুরুতার বোধ হইতে লাগিল, জেলেরা বলাবন্ি করিতে, 
দাগিল, "ভারি মাছ বাধিয়াছে।” সত্য সত্যই জালে ছুইটি 

মতস্ত উঠিল”_একটি রোহিত; অপরটি মৃগেল। 
স্ব! বেগে পুচ্ছ সঞ্গলন করিতে লাঁগিল। নবীনচন্ত্র তীর 


৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
 ছায়া। 


যেমন নিকটে অন্য তাঁড়িতপ্রবাহ থাকিলে বিদ্যুৎ আপনি 
তাহ! জানিয়। প্রবল হয়, তেমনই স্নেহের আকর্ষণে হৃদয় সহজেই 
আক্কষ্ট হয়. তাই প্রভাত ক্রমে শ্বশুর-পরিবারের প্রতি আকষ্ট : 
হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার পক্ষেও ধূলগ্রামে ঘর করিতে 
যুইবার করনা নুদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছিল। 

স্রীক্ষ্‌ দিয়া প্রভাত গৃহে গেল। শোভার যাওয়া ঘটিল না। 

বৈশাখের বৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ দ্িপ্রহর ;_বাতাস যেন অনল- 
শিখা, তাহার স্পর্শ ক্লেশকর। আকাশে চাহিতে চক্ষু ক্রিষ্ট 
হয়। আহার, _উপবেশন,_শয়ন,__কিছুতেই স্থুখ নাই__দেহে 
যেন দৌর্ল্যকাতরতা ; দেহের সমস্ত শক্তি যেন অবিরল- 
ধারায় বাহির হইয়! যাইতেছে । যাহার নিতান্ত আবশ্তক, সে 
তিন্ন আর কেহ রৌদ্রতপ্ত রাজপথে বাহির হইতেছে না। 
রাজপথ প্রায় শৃন্ত । 

কষ্ণনাথের অন্তঃপুরে যে কক্ষে বধৃত্রয়ের সহিত ৫ শোভা 
বসিয়াছিল, সে কক্ষে সকলেই যেন শ্রান্তা। বড় বধূ চপলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট ঠাকুরপো আজ কেমন ?” 

শ্রীষ্মাগমে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। চিকিৎসকগণ নান! ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
এক বিষয়ে সকল চিকিৎসক একমত,__কিছুকাল মানসিক 
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শ্রমমাত্র করা হইবে না। আপাততঃ স্থানপরিবর্তীনে কিছু 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু মানসিক শ্রম থাকিলে নিস্তেজ 
স্নায়ু সতেজ হইবে না। কিন্তু সেই মানসিক শ্রমবিরতিই 
নলিনবিহারীর পক্ষে অসম্ভব। তাহার হৃদয়ে যদি কোনও সথ 
থাকে, তবে সে পুস্তকের- যদি কিছুতে তাহার সুখ থাকে, 
তবে সে পত্তীর প্রতি প্রেমে ও পুস্তকের সাহচর্য্ে। মানসিক, 
শ্রমবিরতির কথা কল্পনা করিলে, তাহার বহুদিনের চেষ্টায় 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত পুস্তকরাশির মধ্যে বসিয়া তাহার চক্ষু 
ছল করিত। প্রত্যেক পুস্তকের সহিত কত স্থবতি নিক্রিত! 
সুখে, দুঃখে, সাফল্যে, অসাফল্যে, সম্পদে, বিপদে, গৌরবে, 
অপমানে সে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছে ;-- সুখে সুখ 
শতগুণ বাঁড়িয়াছে, ছুঃখে সে সামনা পাইয়াছে; তাহাদের 
সাহচরধ্য-ত্যাগ কি তাহার পক্ষে সম্ভব ? 

বড়বধূর কথার উত্তরে চপল। বলিল, “দেখিফী বোধ হইল, 
খুব যন্ত্রণা হইতেছে। বড়দিদি. গত কল্য বড় ডাক্তারগণ কি 
বলিয়া গিয়াছেন ?” 

বড়বধূ অপ্রিয় সত্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। মধ্যম। 
বধু বলিলেন, “তাহারা বলিয়াছেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
মাথার কি সব খারাপ হইয়াছে; ভাল রক্ত যায় না! আমি ত 
নিই বুঝিতে পারিলাম না!” 

চপলী ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইবে ?” 

মধ্যম। বধূ বলিলেন, “তাহার। বলেন, লিখাপড়া একেবারে 
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ছাড়িয়া দিলে শরীর ক্রমে সুস্থ হইতে পারে । রোগ একেবারে 
না সারুক, খুব কমিয়া যাইবে। সে কথা বলিয়া ত সকলে 
হার মানিয়াছে ।” | 

বড়বধূ বলিলেন, “পড়াগুনায় এমন মন প্রায় দেখ! যাঁয় না। 
চপল, তুমি বিশেষ করিয়। ধর। শরীরের বু আর কিছুই: 
নহে 1” 

'শোভাও চপলাকে বলিল, "তুমি ভাল করিয়া ব্ল। নহিলে 
হইবে না।” ৃ 
,,চগলা কি বলিতে যাইতেছিল। মধ্যমা বধূ বলিলেন, 
“বনে, 'হাতী ঘোড়া গেল তল; ভেড়া বলে কত জল! 
চপল বলিলে ত সব হইবে! পোড়া কপাল ভালবাসার? 
ছাই আর পাশ। আজ যদি চপলা মরে, তবুও ঠাকুরপো বই! 
লইয়া বেশ স্থুথে থাঁকিতে পারিবে । এমন আর দেঞিও নাই, 
শুনিও নাই। লিখাপড়া ত অনেকেই করে। তাই বলিয়া 
কিন্ত্রীকে এমন তাচ্ছীল্য করে ? ছিঃ! ছিঃ!” 

বড়বধূ ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু সে নিষেধে 
কোনও ফল ফলিল না। মধ্যম। বধূ দ্রুত এত কথা৷ বলিয় 
যাইলেন। শুনিয়া বড়বধূ ও শোভা; বিস্ময়ে পর্ুপরের' দিবে 
চাহিলেন। 

অন্লক্ষণ পরেই কি একটা কাষের ছুতা করিয়া চপলা৷ উঠি 
গেল। সে চলিয়। যাইলে বড়বধূ মধামাকে বলিলেন, “তু 
তাল কাষ কর নাই । অমন.কি বলিতে আছে ?” 
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তিনি বলিলেন, “কেন, আমি কি মিথ্যা কথা বলিয়াছি ?” 

“সত্য হইলেও কি অমন করিয়া বলিতে হয়? আর, 
ভালবাসা সকলের কি একই রকমের হয় 1” 

মধ্যমা বধূ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “নাঃ! রকম 
রকম হয়।” 

“ছোট ঠাকুরপো। এখন পড়াশুনা লইয়। ব্যস্ত ; যদি তাহাতে 
ধিক মন হয়, তবে সেই কি দোষের? অমন ধীর, নম্র, 
বদ্ধান ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। এ কথ। সকলেই বলে। 
কোন দ্বিন মুখে একটি উচ্চ কথা নাই ।” ক 

শোভা.বলিল, “এমন কি ভূত্যদিগকেও উচ্চ কার্থী কহেন 
না।” 

মধ্যম] বধূ আত্মপক্ষসমর্থনের চেষ্ট। করিলেন । 

শোভা বলিল, “তুমি যাহাই বল, মেজ বৌদ্িদি, তোমার 
অমন করিয়। বলা ভাল হয় নাই!” 

বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর যশই মধ্যম 
বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত 
নলিনবিহারীর বয়সের অনেক পার্থক্য, প্রায় দশ বৎসর । 
বিনোদবিহারীর সহিত কনিষ্ঠের বয়সে অল্প দিনের অনৈক্য। 
বিদ্কালয়ে কনিষ্ঠ বিনোদবিহারীকে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিল ; 
যশেও তাহাই হইয়াছে । তাহাই মধ্যমা বধূর অসহনীয় ।. 
জাই বলিয়াছি, বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর 
ঘশই মধ্যমা বধুর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল। 
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সেদিন আপনার ঘরে যাইয়া চপলা ভাবিতে বসিল। 
মধ্যমা বধূর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। বিষ 
শরীরে একবার প্রবেশ কৰিলে দেহের সকল শক্তি বিকৃত 
করিয়। ফেলে। চপল! ভাঁবিতে লাগিল, সত্যই কি সে এমন 
অভাগিনী যে, লোকে তাহাকে কপার পাত্র বিবেচনা করে? 
মেজদিদি বলিয়াছে. পোঁড়ী কপাল ভালবাসার! সে মরিলেও 
'তাহধর স্বামীর ছুঃখ হইবে না? ভাবিতে চপলা'র নয়নে জল 
আসিল। যে পথে তাহার পর্যাবেক্ষণ চালিত হইল, মে পথে 
যপাম। বধূর স্বেচ্ছাকৃত সন্দেহের কুজ ঝটিকা ছিল তাই সবই 
কেমন বিকৃত দেখাইতে লাগিল । সত্যই ত নলিনবিহারী কোন 
দিন বাক্যের বাকার্যের আতিশযো আপনার প্রেম প্রকাশ 
করে নাই ! তবে তাহা প্রেমহীনতার পরিচয়? নহিলে মেজদিদি 
অমন বলিবে কেন? বাত্যাবিক্ষু্ধ হদের জলরাশি যেমন মৃত্র্তে 
মৃুর্তে বায়ুবেগে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, চপলার বালিকাহদয় 
তেমনই একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল! 

দিনের পর দ্রিন যাইতে লাগিল। নলিনবিহারীর পীড়াও! 
বাড়িতে লাগিল; চপলার হৃদয়ে দুশ্চিমস্তার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও 
বাড়িতে লাগিল । মধ্যম! বধূর কুটিল ইঙ্গিত তাহার সন্দেহানলে 
ইন্ধন যোগ করিতে লাগিল। 

এই সময় প্রভাতের পরীক্ষার ফল বাহির হইল,_ প্রভাত 
এবারও অক্তকার্ধ্য হইয়াছে। সংবাদ পাইয়া প্রভাত 
কলিকাতায় আসিল ;--আবার পড়িবে । 
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কষ্চনাথের আফিসে একটি ভাল কর্ম খালি ছিল। তিনি 
প্রভাতের নিকট প্রস্তাব করিলেন, বাজার যেরূপ, তাহাতে 
“পাস' করিয়াও যে সহসা! বিশেষ কিছু হইবে, এমন সম্ভাবনা 
নাই। যদি সে ইচ্ছা করে, এই কার্ধ্যে ব্রতী হইতে পারে। 
তাহার আফিস;-তিনি কায শিখাইয়া লইবেন। বেতনও 
নিতান্ত অল্প নহে, আজকাল সহজে সেরূপ বেতনের কর্ম জুটে 
না। কালে_তিনি অবসর গ্রহণ করিলে--সে মুৎসুদ্দির কাষও? 
পাইতে পারে। তাহার ইচ্ছা! ছিল. ছেলের। কেহ কার্ষো 
প্রবেশ করে। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার নহে। তাহারা 
কর্শের অন্থুপযুক্ত । 

উপযুণপরি দুইবার পৰীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়া প্রভাত 
নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল সে সম্মত হইল । 

প্রভাত কার্য্যে ব্রতী হইতে সম্মত হইয়া পিতাকে ও 
পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। তাহার পত্র পাইয়! শিবচন্ত্র ভ্রাতাকে 
বলিলেন, “উন্নতি কবে হইবে, স্থির নাই। বর্তমান বেতনে 
যে বাসাখরচ নির্বাহ হওয়াই দু্ষর! যদি আর পড়িতে না 
চাহে, বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই ভাল হয় ।” 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে লিখিলেন, “দাদার ও আমার শরীর 
ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে। তোমার বাড়ী থাক আবশ্তক 
হইতেছে । এখন হইতে সব বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। - আমরা 
অনেক দিন হইতে এ কথা মনে করিতেছি। পাছে তুমি মনে 
কর, তুমি পরীক্ষায় অরুতকার্ধ্য হইয়াছ বলিয়া আমরা এ কথা 
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বলিতেছি _ এই জন্য এবারও তোমাকে বলি নাই । আমাদে, 
মতে তুমি বাড়ী আসিলেই ভাল হয় ।” | 
যথাকালে প্রভাত এই পত্র পাইল। কিন্তু স্বাধীন ভা 
জীবিকা-অর্জনের কথা পড়িয়া ও ইংরাজী সমাজে তাহা 
গৌরবের বিবরণ দেখিয়া সে স্বাণীনভাবে জীবিকা-অর্জনে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিল; আগ্রহাতিশয়ে ভূলিয়। গিয়াছিল, গু 
যাঁহ। কিছু - তাহারই, এবং তাহার রক্ষণ তাহার প্রথম ও প্রধা 
কর্তব্য । 
নবীনচন্দ্র জোষ্ঠকে বুঝাইলেন,_ প্রথম কোক কিছু প্রবল 
হয়। কিছু দিন পরেই চাকরীর নেশ। ছুটিয়া যাইবে । 
নবীনচন্দ্র বুঝাইলেন বটে, কিন্তু বিষয়বৃদ্ধিসম্পনন শিবচ 
তাহাই বুঝিলেন কি না সন্দেহ । 
প্রভাতের এ কার্্যগ্রহণ বিষয়ে তাহার ও কষ্নাথের সম্মা 
ছিল; আর কাহারও তাহ! অভিপ্রেত ছিল না । 
চপল! শুনিয়৷ বলিল. “শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন 
গৃহিণী শুনিয়। কর্তীকে বলিলেন, “লোকে কি ভাল বলিবে ?” 
শুনিয়া কষ্চনাথ কিছু বিরক্ত হইলেন। সকলেই তাহ 
মতের বিরোধী! তিনি বলিলেন, “তোমর] সব এ রূপ বু 
শ্ঠামাপ্রসন্ন বলে, “এক শত, দেড় শত টাকা বেতন পায়, এ 
ছেলে ত কলিকাতাতেও অনেক জুটিল ; তাহার জন্য পল্লীগ্র 
যাইবার আবশ্তক ছিল না।” এখনকার দ্রিনে এক শত দেড় 
টাকা বেতন কি সহজ কথা? হাঁকিম বৎসরে কয়টা হ 
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পইলেই বাকি বেতন? মরিবার সময় পাঁচ শত। উকীল এখন 

চুড়ি টাকায় চারি গণ্ডা। আমি বসাইয়। দিয়া যাইতে পারিলে 
চাহার অধিক উপার্জন করিতে পারিবে । তোমার ছেলেদের 
একটারও ত সে ক্ষমতা হইল না । কেবল খরচ করিতে পারেন । 
প্রভাত ত ভাল ছেলে ।” গুহিণী নলিনবিহারীর অসুস্থতার 
জর করিলেন। কুষ্ণনাথ বলিলেন, “আর দুই জন? আমি 
[খে রক্ত তুলিয়। যাহ। করিলাম, তাহা রাখিয়া খাইবার ক্ষমত। 
ইইলেই বাঁচি ।”” 

গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে তঃ 
ধবের ছেলে 7;তাহার। কি বলে_" কৃক্ঝনাথ বাধ। দরিয়া বলি- 
জন) “বলাবলি আর কি? তাহাদের ক্ষমতা হয়, ভাল কাষ 
ছবিয়া দ্বিবেন। কর্ম কাধ পথে পড়িয়া আছে কি না; কুড়াইয়া 
ইলেই হইল! চাকরী তত সুলত নে 
' ক্ুষ্ণনাথ কিছু উত্তেজিত হইয়াই কথাগুলা বলিয়াছিলেন। 
হিলে সচরাচর তিন এমন কথ! বলেন না। উত্তেজনা-হেতু 
"ঠম্বরও কিছু উচ্চ হইয়াছিল । শোভা পার্বের কক্ষে ছিল। 
সব শুনিতে পাইল । 
. পিতার সেই কথা শোতার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাঁগিল+_ 
শ্লামাপ্রসন্নও বলে, 'এক শত, দেড় শত টাক বেতন পায়, এমন 
ছলে ত কলিকাতাতেও অনেক জ্টিত; ভাহার জন্য পল্লীগ্রামে 
[হিবার আবশ্তঠক ছিল না?।” চপলাও শুনিয়৷ বলিয়াছে+_ 
ধু শুধু চাকরী করাই ব। কেন ?” 
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কষ্ণনাথ প্রস্তাব করিলেন, প্রভাতের পক্ষে আর বৃথা ছাত্রা- 
বাসে থাকা অনাবশ্তক। কিন্তু জামাতা গৃহে থাকে, তাহ 
গৃহিণীর ইচ্ছ! ছিল না। কারণ, তাহাতে জামাতার আদর থাকে 
না। শোভাঁরও তাহাতে মত ছিল না। প্রভাতও এক কথাঃ 
সন্মত হইল না। কিন্তু ছাত্রাবাসেও আর তাহার সুবিধা হই 
না। তাহার সময়ের ছাত্রাবাসবাসীরা প্রায়ই পাঠ শেং 
করিয়া গিয়াছে ; এখন নুতন দল আসিয়াছে । কিন্তু পিতা বি 
মনে করিবেন? শেষে সে ছাত্রাবাসে একটি ঘর রাখল 
অবস্থান প্রায় শ্বশুরালয়েই হ্টতে লাগিল । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
কন্যা । 


মাষাঢ়ের অপরাহ্ছ। নিশাবসীন হইতে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে। মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত বর্মণের আর বিশ্রাম ছিল না। 
এখনও বর্ষণ শেষ হয় নাই - প্রশমিতবেগ হইয়াছে মাত্র 
এখনও পথিপাশ্বে পয়ঃপ্রণালীগথে আবিল জলধার। শুক্ষবংশপত্র 
৪ তৃণাদ্ি ভাসাইয়। লইয়। বহিয়া৷ যাইতেছে : খাল, বিল, 
ম্বল- পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে দিবালোক স্নান, রবির” 
করণগোলক দৃষ্টিগোচর হয় না; এখন আকাণ জুড়িয়। মেঘ; 
_কোথাও ধসর, কোথাও নিতান্তনীলোৎপলপত্রকান্তি, কোথাও 
প্রতিন্ন অঞ্জন তুলা, মেঘ মেঘের উপর দিয়৷ নিঃশব্দে ভাসিয়া 
[ইতেছে, বারি বর্ণ করিতেছে, লঘু হইয়া পবনের সহিত 
দ্ীড়া করিতে করিতে যাইতেছে । চারি দিকে ভেকের আনন্দ- 
কালাহল। সতীশচক্দরের গৃহের সম্মুখে, পথের পর পারে 
[হৎ কদন্বরৃক্ষ কুন্ত্ুমসম্পদে সম্পদশালী হইয়াছে; গৃহপ্রাঙ্গনে 
চটজশিশুও কুন্ুমে পূর্ণ । 

কমল শীশুড়ীকে, বলিল, “মা, বেল! পড়িয়। আসিল । আজ 
যআর বৃষ্টি ধরে, এমন বোধ হয় না । চল, ঘাট হইতে আমি ।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তোমার ঘাটে যাইয়। কায না । 
মি অমলকে বাথ; আমি আসি।” 

«কেন, আমার কি হইয়াছে, মা ?” 
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"মা, তোমার শরীর যে সারিতেছে না! এখনও সারিয় 
উঠিতে পার নাই ' আবার কয় দিন হইতে একটু একটু কাশিও 
দেখিতেছি।” . 

“আমার কোনও অসুখ নাই। তোমর। মিছামিছি ভয় 
পাও ।” 

য়া হাসিয়া বলিলেন, “অসুখ না. থাঁকিলেই বীচি । মা লক্গমী,- 
তুমি এক দিন পড়িলে কি সংসার চলে? তুমিই সংসার 'রাখি- 
স্কাছ।” পৌন্রের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “কি বল, 
খোকাবাবু ?” 

খোকাবাবু তখন একটি কাষ্ঠনিশ্মিত অশ্বকে কাগজের তৃণ 
ভোজন করাইতে ব্ন্ত ছিলেন। তিনি পিতামহীর কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না; কিন্তু পিতামহী কক্ষত্যাগের উদ্যোগ 
করিবামাত্র তিনি তাহাতে ঘোর.আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন ৮ 
এমন কি, অশ্ব তৃণ, সব ত্যাগ করিয়। পিতামহীর অঞ্চল ধারণ 
করিলেন। তখন পিতামহী তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন,_ 
তাহার মুখচুম্বন করিলেন,- এবং সর্বশেষে তাহাকে একটি 
পুতুল দিয়৷ জননীর নিকট থাকিতে সম্মত করিয়৷ গৃহ হইতে 
নিঙ্ান্ত করিলেন । . 

কমল পুত্রকে ভুলাইয়৷ রাখিল। কয় মাঁস পূর্বে কমলের 
সন্তান-সম্ভাবনা হইয়াছিল। জজ্যৈষ্ঠমীসের মধ্যভাগে ছূর্ঘটন। 
ঘটিবার পর হইতে কমল শরীর আর পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়' 
পার নাই। স্েহশীলা মা তাহাতে চিন্তিতা হইয়াছিলেন 


৯ ১৩১ 


উ্বল্লুজ্লজ্ লাল দন 


সতীশচন্দ্র সে জন্য বিশেষ উৎকন্ঠিত ছিল। মাতাপুত্রে সর্বদা 
কমলকে সাবধানে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । সে অধিক কাষ 
করিতে ফাইলে মা বাধা দ্রিতেন। 

মা যাইবার মক্পক্ষণ পরেই সতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়া 
ভাঁকিল, “ম1 1” 

কমল বলিল, “ম। ঘাটে গিয়াছেন। কি চাহি ?” 

«তোমাকে যাইতে বারণ করিতে আসিয়াছি 1” 

“সে আর মা"কে বলিয়। দিতে হইবে না1” 

সতীশ আদর করিয়া পত্তীর গণ্ডে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল; 
বলিল, “গরম জাম! পর নাই কেন ?” 

কমল বলিল, “কেন, আমার কি হইয়াছে? তোমরাই 
'অস্ুখা__অস্ুখ"? করিয়। আমাকে রোগী করিবে ।” 

সতীশ পত্রীর যুখচুম্বন করিল, বলিল.-“না,তোমার কোনও 
অসুখ নাই। আমি বলিতেছি, তাই একট! গরম জাম! পর। 

“আচ্ছা, পরিব 1” 

« “আচ্ছা, পরিব'-বলিলে আমি শুনি না। আমি অমলকে 
দেখিতেছি। তুমি যাও, গরম জামা পরিয়া আইস ।” 

“কি ব্যন্ত মানুষ ! কথা বলিলে আর বিলম্ব সহে না 1” 

কমল স্বামীর আদেশপালন করিতে গেল । ” যে সত্য মৃত্যুই 
তালবাসে, সে যদি ভালবাসা-জাত ভিত্তিহীন আশঙ্কা! বশতঃও 
কোনও অন্তায় আদেশ করে, তবুও হৃদয় সে আদেশ-পালনে 
স্থুথ পায়। 
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কমল ফিরিয়! আসিয়। বসিল। সতীশচন্দ্র পুত্রের সহিত 
খেলা করিতেছিল। সেও ব্সিল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, ! 
“আসন পাতিয়। দিব ?” ৰ 

সতীশ বলিল, “নী 1৮ 

তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথ হইতে লাগিল। সে সব 
,কথা সাংসারিক হিসাবে অনাবশ্তক ; কিন্তু প্রেমের হিসাবে 
অত্যাবস্তক। তাহার মধ্যে কত বিদ্রুপ, কত রহস্ত-_তাহাতে 
কত আনন্দ,_-কত সুখ! 

দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল। মা ঘাট হইতে 
ফিরিয়া আমিলেন। শাশুড়ীর পদধ্বনি শুনিয়াই কমল কক্ষাস্তরে 
যাইতেছিল। মা৷ বলিলেন, “বৌমা, সতীশকে খাবার দাও ।” 

সতীশ জননীকে বলিল, “মা, এ বাদলায় ন! হয় ঘাটে 
না-ই যাইতে ?” 

মা বলিলেন, “সতীশ, বৌমা কিন্তু যাইতে চাহিতেছিল। 
ুষ্ট মেয়ে কিছুতেই সাবধান থাকিতে চাহে না। শরীর ত সুস্থ 
হইতেছে না। আবার আজ কয় দিন হইতে কাশি হইয়াছে। 
তুই কল্যই একবার ভাক্তারকে আনা 1” 

সতীশ বলিল, “আচ্ছা ॥” 

সতীশ আহার কবিয়! যাইলে কমল শীশুড়ীর সহিত খুব 
ঝগড়। করিল,_“কেন, আমার কি হইয়াছে ?” 

মা বলিলেন, “মা, শরীর যে শোধরাইতেছে ন1।” 

কমল বলিল। “মী, তোমার বৃথ! ভয় ।” 
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কাজা যত 


পরদিন গ্রামের ডাক্তার আফসিলেন। তিনি নাড়ীতে জ্র 
পাইলেন না; রোগের স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া অগত্য। 
বলকারক ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী দেখিলে ওঁষধের 
ব্যবস্থা করা রীতি । 

ইহার কয় দিন পরেই কমলের ম্গ্ট জর প্রকাশ পাইল। 
দতীশ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মা চিত্তিতা হইয়া শিবচন্দ্রকে ও 
নবীনচন্ত্রকে সংবাদ দিলেন; তাহাদিগকে বলিলেন, পগ্রামের 
ডাক্তারকে ত দেখান হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, একবার, 
কলিকাতায় লইয়! যাইয়া! ভাল ডাক্তার দেখাইয়া আনা হয়। 
পরীর শোধরাইতেছে না। 

সকলেরই সেই মত হইল। স্থির হইল, চিকিৎসা সম্বন্ধে 
হ্ুচিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্ত পক্ষকালের জন্ত কমপকে 
কলিকাতায় লইয়! যাওয়া হইবে।” 

কমল আপত্তি করিয়৷ বলিল, “আমার কোনও অস্গুথ নাই ।” 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “মা, না হয় আমি, নবীন, অমল-- 
তিন ছেলে বেড়াইতে যাইব । মা কি ছেলেদের ছাড়িয়! থাকিতে 
পারিবে ?” 

নবীনমন্ত্র প্রভাতকে বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দিলেন। 

শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, তিনি ও বড়বপূ জঙ্গে 
যাইবেন,গঙ্গান্নান করিয়া আসিবেন। পিসীমা"র যাইতে 
চাহিবার প্রধান কারণ,কর নাস প্রভাতকে ও শোঁভাকে 
দেখেন নাই । 


১৩৪ 


শেষে তাহাই স্থির হইল ;--সকলেই যাইবেন, এবং এক পক্ষ, 
কাল সেথায় থাকিয়া কমলকে ডাক্তার দেখাইয়া ফিরিয়া 
আসিবেন। 

গ্রামের ডাক্তারের চিকিৎসায় ও বিশেষ সতর্কতায় কমলেন্ক 
জ্বর কয় দিনেই বন্ধ হঈল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : 


পুজ্র। 


কষঞক্ষে, লইয়া সকলে কলিকাতায় আসিলেন। প্রভাত 
ৰাড়ী ভাড়। করিয়া রাখিয়াছিল। সে ছাত্রাবাসে আপনার কক্ষটিও 
ঝাড়িয়া, গুছাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু শিবচন্ত্রের জানিতে বিলম্ব , 
হইল না যে, পুত্রের ছাত্রাবাসে বাস নামমাত্র । তিনি বিরক্ত 
হইলেন। পূর্বের নবীনচন্ত্র প্রভাতকে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবার » 
শিবচন্্র স্বয়ং পুক্রকে তাহা বলিলেন। তিনি বলিলেন,_তীহার 
শরীর ক্রমে অপটু হইয়া পড়িতেছে, সে দেশে যাইলে ভাল হয়। 
প্রভাত ম্পষ্ট “শা” বলিতে পারিল না; তবে ভাবে শিবচন্ত্র 
বুঝিলেন, তাহার কর্ণাত্যাগ করিবার ইচ্ছা নাই। তখন তিনি 
বলিলেন, “যদি এখানে থাকিতেই হয়, তুমি বাসা কর। আর 
ছাত্রাবাসে থাকা ভাল দেখায় না।” প্রভাত সম্মত হইল। 
শবচন্দ্র বৈবাহিককেও এ কথা বলিলেন । কৃষ্চনাথ বলিলেন, "এ 
ইইটা মাস যাউক। তাহার পর যাহা স্থির করেন হইবে । এখন 
গ্রকা এক বাসায় থাকা-__» শিবচন্ত্র ইহাতে আর আপত্তি করিতে 
শারিলেন না । 

ধূলগ্রাম হইতে সকলে কলিকাতায় আসিবার পর দিনই 
ঈঞ্চনাথের পত্ঠী বৈবাহিকাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
নাসিলেন। শোভা সঙ্গে আসিল। তাহারা যাইবেন শুনিয়া 


[াল। সঙ্গে যাইনার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। গৃহিণী 
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তাহাতে অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়াছিলেন, যাতায়াতেই কুটুম কুটুদ্িতা 
বাড়ে। তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, চপলা৷ অদ্ভুত জীব দেখিবার 
আশায়_কৌতুহলবশে যাইতে চাহিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
সঙ্গে লইলেন। 

বৈবাহিকার ব্যবহারে অল্পে তুষ্টা পিসীমা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। 
,কিন্তু বুকে পাখা করিবার জন্ত যে এক জন দাসী পাখা লইয়া 
আসিয়াছিল, সেটা পিসীমা"র কাছেও ভাল লাগিল না। পিসীম! 
বরধুকে কত আদর করিলেন ; আপনি পাখা লইয়! তাহাকে ব্যঙক্ন 
করিলেন। কমল অজস্র যত্বে যেন তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
কমলের শীশুড়ীর পক্ষেও আদরের ক্রটী হইল না। কন্যার 
এইরূপ আদর দেখিয়া গৃহিণীর হৃদয় আননে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

চপল! কিন্তু নবাগতীদিগের কথার উচ্চারণে ও ব্যবহারে 
নৃতনত্ব লক্ষা করিতেছিল, এবং লক্ষ্য করিয়! অবগুঠনের মধা মূ 
মূ হাসিতেছিল। শিবচন্দ্রের পত্রী তীক্ষ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। তাই তাহার মুখ গম্ভীর । | 

গৃছে ফিরিয়া গৃহিণী কুটুবর্দিগের অশেষ প্রশংসা করিলেন ; 
সকলকে কন্ঠার সৌভাগ্যের কথা বিশেষ করিয়! বলিলেন । এ দিকে 
চপল তাহার লক্ষিত উচ্চারণের ও ব্যবহারের যে অভিনয় করিল, 
তাহা মধ্যমা বধূর মুখরোচক বোধ হইলেও, বড় বধূর 
তাল বোধ হইল না। শৌভ! তাহাতে মন্তষ্ট হইল না। নলিন- 
বিহারী সে অভিনয়ের বিষয় অবগত হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিল; 
বলিল,--প্এরপ ব্যবহার শোভন নহে। মান্থ্যমাত্রেরই বিশেষত্ব 
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আছে। বিশেষত্ব তোমারও আছে, আমারও আছে। তাহা 
লইয়া কেহ বিদ্রুপ করিলে কি আমাদের ভাল লাগে? তীহারা 
পুজ্য। আর ওরপ করিও না?” টপলা ইহাতে আপনাকে 
অপমানিত! বিবেচন! করিল। 

পিসীমা কালীঘাটে যাঁইবাঁর উদ্যোগ করিলেন। কৃষ্ণনাথের 
পড়ী তাহার সহগামিনী হইলেন। তাহার বাবহারে পিসীমা ও, 
প্রভাতের জননী বিশেষ তুষ্ট হইলেন তিনি কয় দিন আসিবার পর 
ভ্রাহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে পিসীমা € প্রভাতের জননী একদিন 
কমলকে লইয়া কৃষ্চনাথের গৃহে গমন করিলেন । 

সেদিন শোভা সযতে তাহাচ্রে সেবা করিল। বড় বধূর 
ব্যবহারে সকলেই গ্রীত হইলেন। কিন্তু মধ্যমা বণূর ও চপলার 
ব্যবহারে বিরক্তি ও বিজ্ূপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। 
তাহা পিসীমা লক্ষ্য করিতে পাঁরিলেন ন! সত্য, কিন্তু প্রভাতের 
জননী তাহা লক্ষা করিলেন। তিনি ইহাতে যেমন বিস্মিত, 
তেমনই বিরক্ত হইলেন। সহরের মেয়েরা কি কুটম্বের সহিত 
এইরূপ ব্যবহার করে? 
। স্বামীর হ্বদয়ের সন্দেহের ছায়া পত্ভীকেও স্পর্শ করিয়াছিল। 
. তাই প্রভাতের জননীরও যন্ত্রণা । সেই পুত্রেই তাঁহার সব 
আশ! ;_-সেই পরিবারের সর্বস্ব । তাহার সামান্য ছুব্যবহারে 
| তাহার যাতনা । পুত্র জননীর নকল আশার কেন্্র। সেই জন্যই 
| পুত্রের সামান্য দুর্যবহারে জননীর হজ বাখিত হয় । বিশেষ, সে 


| বেদন। ফুটিবার নহে; তাহ তুষানলের মত অহরহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। 
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প্রধান প্রধান চিকিৎসক ডাকাইয়। কমলকে দেখান হইল। 
কেহ কোনও রোগ স্থির করিতে পারিলেন না। শরীর যথেষ্ট 
সবল নহে,এই পর্যযন্ত। কয় দ্রিন পরীক্ষার পর স্থির হইল, 
ফুম্ফুদও যথেষ্ট সবল নহে। এখনও কোনরূপ বিকৃতি সচিত। 
হয় নাই) সাবধানে থাকিলে দৌর্কল্য দূর হইতে পারে । তবে 
, সাবধান থাকা আবশ্তক । কিন্তু এক্ষণে সহরের দূলিপমসমাচ্ছ্ন 
বাযু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নহে ; এবং পল্লীগ্রামের নির্মল বাঁয়ুতে 
«উপকার হইবে। দুর্ভাবনার ঘনান্ধকার কাঁটিয়া৷ আশার অরুণ- 
কিরণবিকাশস্চনা দেখা গেল। সকলেই শ্ুথী হইলেন। গৃহে 
ফিরিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল । 
পিসীমা*র ও নবীনচন্দ্রের প্রস্তাবে শোভা কয় দিন তীঁহাদের 
নিকটে ছিল। তাহার জননী জিদ করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। সেই কয় দিনের আদর য়ে তাহার হৃদয় কোমল 
হইয়। আদিয়াছিল, এবং তাহার ব্যবহারে কেহ নিন্দনীয় কিছু 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । এই সময় সকলের গৃহে ফিরিবার 
উদ্যোগ হইল। 
বধূর সাধ দিয়া সকলে ধলগ্রামে ফিরিলেন। যাইবার সময় 
পিসীম! শোভাকে আদর করিয়। পুনঃপুনঃ বলিয়া যাইলেন, “মা, 
্মাশ্থিন মাসে বাড়ী যাইতে হইবে। ঘর আ্বাধার হইয়! আছে 
তুমি না যাইলে কি হয়?” প্রভাতের জননীও বরকে সেই কথ 
বলিলেন। কমল বলিল, «“বৌদিদি। আশ্বিন মাসে যাইবে ত?' 
শোভ! কোনও স্থির উত্তর দিতে পারিল না । 
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1 এ কয়দিন প্রভাত যে পিতার নিকটে ছিল, তাহা বলাই 
'বাহুল্য। তাহার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের হৃদয়ের প্রান্তস্থিত 
আশঙ্কার অতি সামান্ত অন্ধকার দুর হইয়া গেল। কিন্তু লোক- 
রিত্রবিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিবচন্দ্রের সন্দেহ দূর হইল না তিনি 
'জানিতেন, পুত্র স্বতাবতঃ মন্দ নহে; তাহার একমাত্র ছুর্রবলতা _. 
সে চঞ্চলচিত্ত'_অব্যবস্থিতচিত্ত। সে যখন যে প্রভাবে পড়ে, 
তখন সেইরূপ হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে জন্মাবধি যে 
প্রভাবে গঠিত ও বদ্ধিত, সে প্রভাব তাহার হৃদয়ে পুনরায় » 
সংস্থাপিত করা,_তাহাঁকে পুনরায় সেই পরিচিত-_পুরাতন 
প্রভাত করিয়া তুল৷ অসম্ভব নহে। সে জন্য কেবল তাহাকে 
অন্য সকল প্রভাব .হইতে যুক্ত করিয়া পুনরায় সেই পুরাতন 
পথে লইয়] যাওয়া আবশ্তক। কিন্তু যে গৃহের প্রভাব সহজে 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, তাহার খ্দয়ে সহজে কোনও 
প্রভাবের স্থায়িত্বের আশা করা সুবুদ্ধির কার্য নহে। 
এ বারের এ প্রভাব অতি সামান্য ;_তাহারা যাইতে না 
যাইতে হুর্য্যোদ্রয়ে তমোরাশির মত দূর হইয়া যাইবে । 

। সেই কথ বুঝিয়াই শিবচন্দ্র পুত্রকে নিকটে লইয়া যাঁইবার 
বন্য ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তিনি যদি সে কথা স্পষ্ট করিয়া 
; মিবীনচন্রকে বলিতেন, তবে নবীনচন্ত্র তাহার ইচ্ছান্ুরূপ কার্ধ্য 
| ঈরাইতেন। তিনি যদি স্বয়ং দৃঁভাবে চঞ্চলচিত্ত পুত্রকে 
লিতেন, “তোমার আর এখানে থাকা নিশ্রয়োজন। তুমি 
| দেশে থাকিতে হইবে ।”--তাহা হইলে পুত্র অসম্মতি- 
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রঃ . স্লাঙ্গপাখা" 


জ্ঞাপনে সাহসী হইত না। কিন্তু যে ছূর্জয় অভিমানে, 
তিনি পুত্রকে লিখিয়াছিলেন,._“তুমি বড় হইয়াছ। তোমার 
হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর তোমার কার্য্য 
বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অস্্মতি বা উপদেশ অনাবশ্তক |” 
এবারও পুত্র এক কথায় কর্মত্যাগ করিয়া তাহার সহিত 
যাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহার হদয়ে সেই অভিমান 
প্রবল হইয়া উঠিল। সেই জন্য তিনি আর জিদ করিয়! 
তাহাকে যাইতে বলিলেন না।। 

মাহেন্ত্রক্ষণ কাটিয়া গেল ;_যে সুযোগ আপনা হইতে 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, সে স্তযোগ বার্ হইল । 

শিবচন্র দেশে ফিরিলেন।--ছদয়ের ' ভার অপনীত 
- হইল না। 
প্রভাত কলিকাতায় রহিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
স্থচনা। 


শ্রাবণের শেষে প্রভাতের একটি পুজ হইল। ধুলগ্রামে দত্ত- 
গুহে আনন্দের আর সীমা রহিল না। প্রায় বিশ বৎসর 
পরে গৃহে সন্তানের আবির্ভাব | সকলেই জদয় আনন্দে, 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। শিবচন্দ্রও পৌন্রকে দেখিবার ন্ট 
ব্যগ্র হইলেন; এক মাস না যাইতেই স্বয়ং নবীনচন্দ্রকে 
বলিলেন, “নবীন, বধূমাতাঁকে কবে আনা যায় ?” 

প্রভাতের পুত্রকে দেখিবার জন্য নবীনচন্দের ব্যাকুলত। 
জোটের ব্যাকুলঙ্চাকে পরাভূত করিয়াছিল । তিনি বলিলেন, 
“ভাল দিন দেখুন দেখি ।” 

শিবচন্র হাসিয়া বলিলেন, “আজই ব্স্ত হইয়া দিন দেখিয়া 
কি হইবে? আশ্বিন মাসের পূর্বে ত আসা হইবে না” 

“তাব আর কয় দিন আছে? এখনই লিখিয়। দেওয়। 
যাঁউিক ৷” 

শিবচন্ত্র সেই প্রস্তাব করিয়া রুষ্ণনাঁথকে পত্র লিখিলেন। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে সে কথ। লিখিলেন। 

এই পন্ত্রের কথায় কৃষ্ণনাথের পত্তী কিছু বিপন্ন হইলেন। 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, কন্যাকে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করাই 
কর্তবা। শ্বশুরালয়ে তাহার আদর যত্ব দেখিয়া তিনি উল্লাসে 
উৎফুল্প হইয়াছিলেন। কৃুষ্ণনাথ যখন আগ্রহ করিয়া জামাতাকে 
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তাহার গৃহে থাকিতে বলেন, গৃহিণী তখন তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, কন্ঠা কখনও নিকটে থাকে 
না; এখন হইতে তাহাকে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করাই কর্তব্য । 
কিন্তু এবার কন্যা “ঘর করিতে” যাইবে; শ্বশুরালয়ে বাস 
করিতে যাইবে”_তাই মাতৃহৃদয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কা কর্তৃব্য- 


ুদ্ধিকে নিশ্রভ করিতে লাগিল । বিশেষ প্রসবের অল্পদিন পরে. 


কন্ঠা শ্বশুরালয়ে যাইবে,_এখনও তাহার শরীর ছুর্বল। তিনি 
ভুলিয়া যাইলেন, সে কেবল তাহারই কন্যা নহে_পরস্ত সেই 
দুর পন্লীভবনেও ছুই জন রমণী তাহার সেই কন্ঠার জন্য হৃদয়ের 


সঞ্চিত ন্নেহ লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন,-_তীহারা তাহাকেই' 


গৃহের সৌন্দর্য্য, নয়নের আনন্দ ও হৃদয়ের তৃপ্তি করিতে প্রয়াসী; 
ভুলিলেন, শিবচন্দ্র শিশু পৌন্রের দর্শন জন্ত ব্যগ্র; বুঝিলেন না, 
নেহশীল নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে আর বিলম্ব সহিতেছে না। 

গৃহিণীর এই ভাবই কৃষ্ণনাথের পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
কন্যাকে শ্বশুরালয়ে ন৷ পাঠাইবার সম্বন্ধে তিনি কখনও 
গৃহিণীর সহান্ভৃতি প্রাপ্ত হয়েন নাই; স্থৃতরাং তাহার এই 
অস্থিব্তীই যথেষ্ট বিবেচন। করিয়। শিবচন্দ্রকে লিখিলেন, 


প্রস্থৃতিকে এত অল্প দিনে স্থানাস্তবিত করা কর্তব্য নহে। বিশেষ ৰ 
শরৎকালে পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে। এই ছুই কারণে 


চিকিৎসকগণ এখন শোতাকে পাঠাইতে নিষেধ করিতেছেন। 
তিনি প্রভাতকেও তাহাই বুঝাইলেন। শোতাঁর ও শিশুর 
শরীর অসুস্থ হইবার আশঙ্কায় প্রভাতও মনে করিল, এখন ন1 
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যাইলেই বা। ক্ষতি কি? না হর কিছুদিন পরেই যাইবে । 
শিবচন্ত্রের বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য । অব্যবস্থিতচিত্ত পুভ্র যখন যে 
প্রভাবে পড়ে, তখন সেই প্রভাবেই প্রভাবিত হয় । সেও নবীন- 
চন্ত্রকে লিখিল, চিকিৎসকগণ এখন শোতাকে পল্লীগ্রামে 
পাঠাইতে মত দিতেছেন না । তাহারা বলেন, আরও কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকাই শ্রেয়ঃ , 

কৃষ্ণনাথের পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র বিরৃক্ত হইলেন । এ পৰ্রে 
কৃষ্ণনাথের পূর্বের সব পত্রের বিনয়েরও অভাব ছিল। শিকচন্ত্ 
ভ্রাতীকে সে পত্র দেখাইলে নবীনচন্দ্র আর তীহাকে প্রভাতের 
পন্দ্রের কথা বলিলেন না। তিনি জ্ঞেষ্ঠকে বলিলেন, “আমি 
কলিকাতায় যাই ।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “না । তোমার যাইয়া কায নাই। 
যথেষ্ট অপমান হইয়াছে। আর কেন? বনুবার বধূকে 
আনিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইলাম; তাহার! পল্লীগ্রামে 
মেয়ে পাঠাইবেন না 1” 

প্রভাতকে লিখিব ?” 

“সেও আমাদের সহিত সন্বন্ধ ঘুচাইয়াছে। নহিলে বৈবা; 
হিকের এ সাহস হইত না।” 

শিবচক্র্রের কণ্স্বর সহসা গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি যে 
কথা বলিলেন--সে কথা মনে করিতে হৃদয় যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল। 

নবীনচন্দ্র ভাতার যুখের দিকে চাহিলেন। সে আননে অতি 
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দারণ দুঃখের ছায়া। তিনি বলিলেন, “আপনি বৃথা আশঙ্গা 
করিতেছেন। সে তেমনই আছে।” 
শিবচন্ত্র আর কোনও কথা বলিলেন ন|: দীর্নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । 
নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতায় যাইবার উদ্মোগ করি- 
.লেন। শিবচন্দ্র সে কথা গুনিয়া পুনরায় বলিলেন, “যাইয়া 
কায নাই। 
নবীনচন্দ্র আশ! করিতেছিলেন, তিনি যাইলে আর কোনও 
গোঁল হইবে না । ভ্রাতার সেই কষ্টার্ভ কণ্ঠস্বর তখনও তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল; সেই বেদনাক্রষ্ট যুখচ্ছবি তিনি তখনও 
দেখিতেছিলেন। তিনি তাহা সহা করিতে পারিলেন না। 
তাই তিনি সেই দিনই কলিকাতা যাত্রা! করিলেন; জীবনে 
এই প্রথম জোষ্ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিলেন । 
নবীনচন্দ্র কলিকাতায় যাইয়। ছাত্রাবাসে উঠিলেন। প্রভাত 
সেথায় নাই। ছেলেরা বলিল, সে স্বশুরালয়ে থাকে। শুনিয়া 
ননীনচন্ত্র বিম্মিত ও ছুঃখিত হইলেন? কিন্তু এমন তাব দেখা- 
ইলেন যে, ছেলেরা মনে করিল,_-তিনি পূর্ব্ব হইতেই এ বিষয় 
অবগত ছিলেন। ৃ 
সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত সংবাদ পাইল, 
ছাত্রাবাস হইতে তাহাকে দুইবার ডাকিতে আসিয়াছিল। সে 
. ব্যস্ত হইয়া ছাত্রাবাসে আসিল ; দেখিল, নবীনচন্দর আসিয়াছেন। 
সে ঘর খুলিল। ঘর বহুদিন বন্ধ ছিল। দ্রব্যাদিতে ধুলি 
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জমিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর 
পরিষ্ুত হইল। তাহারা প্রায় সকলেই ধুল গ্রামের নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের অধিবাসী; নবীনচন্দ্রকে জানিত, এবং তীহার 
স্বভাবগুণে তীহাকে ভালবাসিত ও তক্তি করিত। বিশেষ 
পল্লীগ্রামে অন্ত সন্বন্ধ না থাকিলেও পরিবারে পরিবারে গ্রাম্য 
সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধে জাতিবিচার নাই”-তাহ1 মনুষ্য-, 
সমাজের প্রশস্ত ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সম্বন্ধে 
নবীন্চন্ত্র ছেলেদের কাহারও কাকা, কাহারও জেঠা মহাশয়, 
কাহারও মাম! ইত্যাদ্ি। যাহাঁদের সহিত সেরূপ কোনও সখন্ধ 
ছিল না, তাহারও অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। সংসার- 
ংঘাতে মানুষ স্বার্থপর হইবার পূর্বে, তাহার হৃদয়ের উদারত। 
সন্ধী্ণতায় সীমাবদ্ধ হইবার পূর্বে, মানের আদর্শ অতি সমুন্নত 
থাকে; ক্রমে তাহার অবনতি ঘটে । তাই যুবকদিগের মধ্য 
সহজে বন্ধুত্ব জন্মে; তাহারা সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে; 
মহৎ অনুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ; তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়া কোনও মহৎ অনুষ্ঠান অনুঠিত হইতে পারে না। 
আবার নবীনচন্দ্রের মত ন্নেহশীল ব্াক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
সহজে? যেন আপনা হইতেই হইয়া যায়। কাযেই ছেলেরা 
তাহাকে পাইয়া যেন স্বজনসমাগমের আনন্দলাত করিল । 
সে যে শ্বশুরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নবীনচন্দ্র তাহা জানিতে 
পারিপাছেন,_-এই লজ্জায় প্রভাত তাহার নিকট যুখ তুলিতে 
পারিতেছিল ন।; এবং এখন কি করিবে, এই চিন্তায় বিব্রত 
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হইতেছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ব্যবহারে অল্প সময়ের মধ্যেই, 
তাহার সে অপ্রতিভভাঁব কতকটা দুর হইল। পাছে ছাত্রাবাসের। 
ছেলের! জানিতে পারে,-তিনি প্রভাতের স্বপুরালয়ের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার বিষয় অবগত ছিলেন না, এই আশঙ্কায় নবীনচন্তর 
সে ভাবের আভাষমাত্র বাবহারে প্রকাশ হইতে দিলেন না। | 

সন্ধ্যার পরই নবীনচন্ত্র প্রতাতকে বলিলেন, “তুই যা, 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। আমার জন্ ব্যস্ত হইতে. 
হইবে না ।” । 

প্রভাত সে কথায় কাণ দ্রিল না। 

প্রভাতের গমনে বিলম্ব ঘটিল; কৃষ্ণনাথের গৃহ হইতে ভূত, 
তাহাকে ডাকিতে আসিল। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে পুনরার 
বলিলেন, “তুই যা।” সে গেল ন|। ভৃত্য জানিয়া৷ গেল, 
“জামাই বাবু”র কাকা আসিয়াছেন। 

ভৃত্য যাইয়। সংবাদ দিলে কষ্ণনাথ স্বয়ং ছাত্রাবাসে আসিয়' 
উপস্থিত হইলেন । নবীনচন্ত্র তখন আহারে বসিয়াছেন। 

বৈবাহিককে দেখিয়া নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
বড় অসময়ে আসিয়াছেন। আপনিও প্রিয়, পাতেও প্রিয় । 
আমি এখন কাহাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখি ?” 

কুষ্ণনাথ বলিলেন, “সে জন্য ভাবিবেন না । আমি এখানেই 
বসিতেছি। আপনার "ছু" কুল বজায় রবে । সব ভাল ত৭” 

“আপনাদের আশীর্বাদে সব মঙ্গল ।” 

কৃষ্ণনাথ হম্ম্যতলেই বসিবার উদ্বোগ করিতেছিলেন। এক 
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জন যুবক একখানি চেয়ার আনিয়া দিল। নবীনচন্দ্রের অন্ু- 
রোধে কৃষ্ণনাঁথ তাহাতে উপবেশন করিলেন । 
কঞ্জনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহসা কি মনে করিয়া ?” 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, «একবার দেখিতে শুনিতে আসিলাম। 
মা'কেও অনেক দ্বিন দেখি নাই। বিশেষ ভাইটির সঙ্গে পরিচয় 
করিতে হইবে ।” ও 
নবীনচন্ত্রের আহার শেষ হইলে কৃষ্ণনাথ বৈবাহিককে ' 
বলিলেন, “চলুন, আমার ওখানে পদধূলি দিতে হইবে 1” , 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “পূর্বেই যাইতাম। কিন্ত প্রভাতের 
আসিতে বিলম্ব হইল, সন্ধা হইয়া গেল, সেই জন্য আজ আর 
যাই নাই। আগামী কল্য প্রতাতেই যাইয়া ভাইকে দেখিয়া 
আসিব” 
«এখানে অন্থুবিধ! হইবে ।” 
নবীনচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আমার 'কোনও 
অসুবিধা নাই। বরং স্ববিধার জালায় বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি 
এই সব সোনার টাদ ছেলে,_ইহারা কেহ আমার পর নহে। 
দেখুন না”_সবগুলি সব কাধ ছাড়িয়া আমার কাছে রহিয়াছে। 
উহারা আমাকে ছাড়িবে না|” 
-ছেলেরাও বলিল, তাহারা নবীনচন্দ্রের কোনও অসুবিধা 
হইতে দিবে না। 
অগত্যা কৃষ্ণনাথ বিদায় হইলেন । 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে পুনরায় বলিলেন, “তুই যাঁ। সকালে 
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মাবার দেখ! হইবে।” তথাপি প্রভাত রহিল দেখিয়া তিনি 
কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, 'প্রভাতকে লইয়া যাউন। আমার কোনও 
অস্থুবিধা হইবে না” 

শেষে প্রভাত শ্বশুরের সঙ্গে গেল। 

সে রাত্রিতে নবীনচন্দ্রের ভাল নিদ্রা হইল না। তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
ছায়। গাঢ়তর। 


পর দিন প্রভাতেই প্রভাত আদিল। নবীনচন্ত্র তাহার সহিত 
যাইয়া যথারীতি ত্রাতুশ্পৌন্রকে দেখিলেন। শিশু তাহার ক্রোড়ে 
ক্রন্দন করিল না। কৃষ্চনাথ রত্স্ত করিয়া বলিলেন, “আপনার 
লোক চিনিয়াছে। আমি লইতে যাইলেই কীদে .” ও 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমি ভাই। আমার কাছে কীদিনো 
চলিবে কেন ?” 

শোভা আসিয়া প্রণাম করিল। নবীনচন্্র আশীর্বাদ করিলেন; 
হাসিয়া বলিলেন, "মা, রোগা হইয়াছ। পরের বাড়ী বুঝি যন হয় 
না? অনেক দিন পরের বাড়ী আছ। চল, ভাইকে লইয়া দেশে 
যাই; ঘর আলো! হইবে” 

শোভা লজ্জায় মুখ নত করিয়া! রহিল। 

নবীনচন্ত্র আবার বলিলেন, প্ৰাড়ীতে সকলেই ভাইটিকে 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল। আমি কয় দিন থাকিয়! ভাইকে লইয়া 
যাইব বলিয়া আসিয়াছি।” অঙ্বস্থিত শিশুকে বলিলেন, পক বল, 
ভাই? চল, বাড়ী যাইতে হইবে ৮ 

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "অবশ্তই যাইবে। কিন্তু এখন পল্লীগ্রামে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।” 


নবীনচন্জ বলিলেন, “গ্রামের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল। কোনও 
পীড়া নাই।” 
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সক 
“কিন্তু ভাক্তারর! যাইতে নিষেধ করিতেছেন 1” 


“ডাক্তারদের সব কথা শুনিবেন না; সুস্থ শরীর ন্যস্ত করিত 
তাহাদের মত আর কেহ নাই। কেবল বৃথা আশঙ্কা ।” | 

কষ্ণনাথ যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখন যাঁওয়া হয় না। 

শোভা! কষ্চনাঁথের একমাত্র কন্তা। কষ্ণনাথের স্নেহ স্বভাবতঃ 
অধিক। সেই জন্য তাহার জ্োষ্ঠ ও মধ্যম পুজরদ্ধয় "্মান্থুষ” 
নাই। কন্তাঁর প্রতি তাহার ম্নেহ যেন অতিরিক্ত ও অপরিমিত 
তাই তিনি ভ্রান্ত হইয়ািলেন ;কন্তাকে চক্ষুর অন্তরাঁল করি 
চাহিতেন না, তিনি জামাতাকে তাহার পরিবার হইতে বিচি 
করিয়া আপনার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন ;--এবং জামাত 
ব্যবহারে সে বিষয়ে সফলযত্ব হইবার আশাও হৃদয়ে পোষণ করিতে 
ছিলেন। তাই কুষ্চনাথ সাহস করিয়া এমন কথা বলি 
পারিলেন। 

নবীনচন্দ্র বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

কুষ্ণনাথের পত়ী যখন শুনিলেন যে, নবীনচন্ত্র শোভাকে লইতে 
আসিয়াছেন, তখন তিনি বলিলেন,-_মেয়েকে পাঠাইতে হইবে 
রুষ্ণনাথ তাহাতে আপত্তি জানাইলে তিনি বলিলেন, “না । যখন 
বৈবাহিক স্বয়ং আসিয়াছেন_-তখন পাঠান অবশ্কর্তব্য। লহিকে 
তাহার অপমান কর! হইবে। মেয়ের স্বশুরবাঁড়ী সব রাগ করিতে 
তখন মেয়ের কি হইবে ?৮ 

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, ণসে ভার আমার । আমি বৈবাহিকবে 


বাইব।” 
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তুমি যতই বুঝাও, এ কায ভাল হইবে না। তাহাদের বধ. 
তাহারা লইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে; এ সময় না 
পাঠাইলে পরে ভূগিতে হইবে ।” 

কৃষ্ণনাথ গৃহিণীর পরামর্শ শুনিলেন না । 

এ দিকে নবীনচন্ত্র গ্রভাতকে বলিলেন, “প্রভাত, আমি মা”কে 
লইতে আসিয়াছি। দেশে দাদা, দিদি, বড় বধু, কমণ, সকলেই 
খোকাকে দেখিবার জন্য উদগ্রীব” রঃ 

প্রভাত বলিল, “চিকিৎসকগণ এ সময় পল্লীগ্রামে যাইতে, 
নিষেধ করিতেছেন” 

নবীনচন্ত্র বুঝিলেন, কৃষ্ণনাথের কথার প্রতিধ্বনি । তিনি 
ব্লিলেন, "তুই ত জানিস, গ্রামের স্বাস্থ্য এ সময় ভাল। যদি শ্বাস্থা 
ভাল ন! থাকে, আমি রাখিয়া যাইব। এখন না যাইলে দাদা 
দুঃখিত হইবেন” 

প্রভাত কিছু বলিল ন। 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “তুইও বাড়ী চল্‌। মাকে লইয়া চল্‌।” 

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল,_-“এখন-ন! যাইলে--হয় _ না ?” 

নবীনচন্ত্র যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা |” তাহার 
পর বলিলেন, “আফিসের বেলা হইল, তুই যা।” 

প্রভাত চলিয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র হৃদয়ে অসহনীয় যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
তিনি বড় আশ! করিয়া আপিয়াছিলেন, তিনি আসিলে সব গোল 
মিটিবে; তিনি বধুকে লইয়া যাইবেন; ভ্রাতার ও ত্রাতুদ্পুত্রের 
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ননোমালিন্ত দূর হইবে। দে আশা পুরিল না। তিনি স্নেহবশে 
বে বিশ্বাসে প্রিয়তম ভ্রাতুপ্ু্রকে আনুত করিয়া রাখিধাছিলেন, সে 
'বশ্বাস মুহর্ডে ছি ভিন্ন হইনা গেল। বার্থ বিশ্বাসের বিষম বেদনা 
তাহাকে ব্যথিত করিল ;--হৃদয় কাতর হইয়া পড়িল। স্পেহে 
বিষম আঘাতি লাগিল। তীহার বুক যেন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 
7. মদ্্যাকালে প্রভাত ও কুষ্ণনাথ আসিয়া দেখিলে, নবীনচন্তরের 
মুখ বিষাদকালিমা। অল্প সময়ে তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া 
প্রভাত বিস্মিত হইশ । কুঞ্ণনাথের ও প্রভাতের কক্ষে প্রবেশের 
পিধয় নবীনচ এ জ।নিতেও পারলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 

গৃহের চারি দিকে যা অনল জুলিয়া উঠে, তবে কেমন করিয়। 
নিবাইৰ 2 

ককষ্ণনাথের কগম্বরে নবীনচন্ত্র চমকিয়া৷ উঠিলেন। রুষ্ণনাথ 
গিজ্ঞাস। করিলেন, “অস্থস্থ হইয়াছেন নাকি?” 

নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, 'না।৮ 

কুঝ্চনাথ মধ্যাঙ্কে নবীনচন্্রকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
নবীনচন্জ সে নিমন্ত্রণ কাশাইর়াছিলেন। তিনি স্বয়ং থাকিতে 
পারিবেন না বলিয়া কৃঞ্চনাথও বিশেব জিদ করেন নাই। শেষে 
ককঝ্চনাথ রাত্রিতে আহারের জন্ত টিদ করিয়াছিলেন । নবীনচন্ত্র 
সবিনয়ে প্রত্যাখান করিয়াছিলেন । কিন্তু ুঝ্চনাথ তাহার কথ! 
আমলেই আনেন নাই। তিনি এখন বলিলেন, “চলুন” নবীনচ্তর 
বত বণ্ন, কষ্জনাথ কিছুতেই শুনেন না। শেষে নবীননন্ত্ 
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করজোড়ে নিবেধন করিলেন, পক্ষমা করুন। আজ আহার 
করিতে পারিব না ।” 

কষ্চনাথ তাহার পর নানা কথা বলিতে লাগিলেন । নবীণ- 
চন্দ্রের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ক্রমে কৃষ্ণনাথ 
শোভাকে লইয়া যাইবাঁর কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “শোভা এখন 
এখানে থাকুক । ইহার পর লইয়া যাইবেন।” 

নবীনচন্দ্র কি ভাবিতেছিলেন, তিনি বড় অন্ঠমনস্ক 7 সে 
কথার উত্তর দ্রিলেন না । 

কৃষ্ণনাথ বিদায় লইয়া দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। প্রভাত 
. তখনও বসিয়া রহিল। নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমি আজই বাড়ী 
বাইৰ 1” 
_. ক্বষ্চনাথ ফিরিলেন; অনেক বলিলেন,_-তাহা কিছুতেই হইবে 
. না” নবীনচন্দ্রের বৈবাহিকা বড় রাগ করিবেন, - অন্ততঃ এক 
: দিন থাকিয়া যাইতেই হইবে ইত্যাদি । 
ৰ নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একটু কাঁষে কলিকাতায় আসিয়াছিলাগ । 
! কা শেষ হইগ্লাছে, -আর বিলম্ব করিব না” 

কৃষ্চনাথ তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন; তাহার 
 র্ বিদায় লইলেন। প্রভাত তখনও বিয়া রহিল। পিতৃবোর 
৷ এমন ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে-ও কি ভাবিতে- 
৷ ছিল। 
; : প্রভাত বসিয়া রহিল। নবীনচন্ত্র মনে করিলেন, প্রভাতকে 
[ সকল কথা বুঝাইয়া বলিবেন) একবার-_আর একবার চেষ্টা 
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করিবেন। কিন্তু পারিলেন না । বেদনায়_-যাতনায় বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল ; মুখে কথ। কুটিল না। 

প্রভাতও কয়বার কি জিজ্ঞাসা করিবার,__কি বলিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল। নবীনচন্্র প্রভাতকে বলিলেন, “রাত্রি 
স্নেক হইল। তুমি আর বিল করিও না।” 
". নবীনচন্ত্র কখনও তাহাকে প্তুই” ভিন্ন “তুমি” বলিতেন না। 
দে স্নেহসন্তাণে বঞ্চিত হইয়া প্রভাত যে বাথা অন্ুভন করিল না 
_এমন নহে। সে কোনও উত্তর দ্রিল না; কিন্ত উঠিল না, -- 
বপিয়া রহিল। 

ক্রমে নবীনচন্দ্রের বাইবার সমর হইল যান গৃহদ্বারে আসিল। 
নবীনচন্দ্র প্রভাতকে বলিলেন, পৰাবা, তবে আমি যাহ ।” ক যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

প্রভাত বলিল, “আমি ষ্টেশনে বাইব।” 

“আমার সহিত দ্রবাদি বিশে কিছু নাই। কষ্ট করিয়া 
নাগয়া অনাবশ্ঠক 1৮ 

নবীনচন্ত্র যখনই কলিকাতায় আসিতেন, যাইবার সময় প্রভাত 
ভীাহীকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়! আসিত ;_ প্রতিবারই বিদায়কালে 
তাহার চক্ষু ছল ছল কবিত। পে কথা আজ প্রভাতের মনে 
পড়িল। সে যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু গাড়ীতে উত্তয়ে 
কোনও কথা হইল না। উভয়েই চিন্তানগ্ন। 

ষ্টেশনে আসি গ্রভাত বলিল, “মামি টিকিট কিনিয়া আনি ।” 
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নবীনচন্দ্র টাকা দিলেশ। প্রভাত টিকিট আনিল। তাহার 
পর নবীনচন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। প্রভাত গাড়ীর পিস্তল- 
হাতল ধরিক্ ঈাড়াইয়া রহিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল। 
প্রভাত পিতৃবাকে প্রণাম করিল। নবীনচন্দ্র কোনও কথা কহিতে 
পারিলেন না,--আপনার উভয় করতল প্রভাতের মন্তকে সংস্থাপিত 
করিলেন ; মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন, চিরম্খী হও। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নবীনচন্্র ভাবিলেন, যাহা বলিবেন মক 
করিয়াছিলেন, তাহা ঝলিলে ভাল হত । প্রভাত মনে করি 
যাহ! বলিবে ভাবিয়াছিল, তাহা বলিলেই ভাল করিত। দারুণ 
ঘাতনাদ্ধ নবীনচন্ধের বক্ষ বিদীর্ণ হইতেডিল। প্রভাত হৃদয়ে 
অত্যন্ত বেদন] অন্তভব করিতেছিল। যে সুযোগ জাবার গাপনি 
আিয়াছিল, সে স্থবোগ রহিমা গেল। বাব্ধান কমিল না 
বরং বাঁড়িল। 

ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত ফিরিল' 

ট্রেণে বসিয়। দ্রশ্চিন্তাকাতির নবীনচন্দ্রের কেবল আর এক 
দিনের কথা মনে হইতে লাগিল। সে দিন শোভার সহিত বিবাহে 
গ্রভাতের ইচ্ছ। জানিয়! তিনি সে নিবাহে ভ্রাতার মত করাইবাও 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে এই পথে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। দে 
যেন সে দিন৷ নবীনচন্ত্র দীর্ঘশ্বাস ভাগ ক।রলেন। 

নবীনচন্ত্র গৃহের যত নিকটবন্ত। হইতে লাগিলেন, ততই কেব্ণ 
ভাবিতে লাগিলেন, দাঁদা শুনিয়া কি মনে করিবেন -কত কষ্ট 
পাইবেন! তখন মনে পড়িল, তিনি লোকচরিত্রাভিজ্ঞ জ্যোষ্টেব 
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অমতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তিনি নিজে বড় আশা করিয়া 
গিয়াছিলেন ; _সব বার্থ হইয়াছে! যে বিশ্বাসে তিনি হুঃখেও 
সুখ পাইতেন-সে বিশ্বাস চূর্ণ হইয়! গিয়াছে । 

নবীনচন্ত্র গৃহে উপনীত হইলেন। ভ্রাতার মুখ দেখিয়া শিৰ- 
চন্দ্র শঙ্কিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, সব ভাল ত?” 
,. নবীনচন্ত্র মাথা নাগিয়া জানাইলেন__ভাল। 
. শিবচন্ত্র বুঝিলেন, তাঁহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে - নবীনচন্্ 
,নিফলযন্্র হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ভ্রাতাকে আর সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । সে কথা উভয়েরই পক্ষে কষ্টকর। 

নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। অন্পক্ষণ বিশ্রামের 
পর তিনি স্নানার্থ গমন করিলেন । স্নানের পর উভয় ভ্রাতা একত্র 
আহারের জনা অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

পিসীমা ও বড় বধূ বান্ত হুইয়! ছিলেন। পিসীমা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবীন, প্রভ'ত, বৌমা, খোক1--সব ভাল আছে ত 1” 

নবীনচন্ত্র মুখ ভুলিতে পারিলেন না। নত্দৃষ্টি রহিয়াই বলিলেন, 
হী 1৮ 

“বৌমা কৰে আসিবে ?” 

নবীনচন্ত্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন কেহ আসিবে না।--” 
যেন সব অপরাধ তাহার । 

শিবচন্ত্রের হৃদয়ে যেন ছুরিক| বিদ্ধ হইল। 

প্রিয়তম ভ্রাতার অপমান শিবচন্দরের হৃদয়ে শেলসম বাজিল। 
দত্তগৃহে বিষাদের গাঢ়তর ছায়া পড়িল। /* 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
গৃহাগ্তরে। 


নবীনচন্ত্র যাইবার কয় দিন পরে প্রভাত পিতার পুর্ব্বনির্দেশমত 
কষ্চনাথের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব করিল। কৃষ্ণনাথ 
বলিলেন, “এখানে তোমার কি অঙ্গৃবিধা হইতেছে ?” 

অসুবিধার কথা কিছু বলিতে না পারিয়া প্রভাত বলিপ? 
গ্বাবার ইচ্ছা! আমি স্বতন্ত্র বাণা করি৷” 

কষ্ণনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 1” 

“তাহা কিছু বলেন নাই। তবে তীহারা কেহ আমিলেও 
অনুবিধা হয়। আর - শ্বশুরালয়ে--” 

“তাহারা সর্বদা আসেন না। আসিলেও ছুই এক দিনের 
শধিক থাকেন না! দে অবস্থায় বৃথ! ব্যয় করিয়া বাসা করিবার 
প্রয়োজন কি? শ্বশুরালয়ে বাস! --কেন, - তুমি ত আর ঘরবাড়া 
ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে বাস করিতেছ ন । ও সব পল্লীগ্রামের 
কথা ।-_ইহাতে দোষ কি?” 

প্রভাত আর কোনও কথা কহিল না। 

কৃষ্ণনাথ পুনরায় বলিলেন, "ছাত্রাবামে একটা ঘর বাখিয়া 
বৃথা ব্যয় বাঁড়ান অনাবশ্যক | ওটা! ছাড়িনা দাও ।” 

শেষে তাহাই হইল। প্রভাত স্বতস্ব বাপা করা দুরে থাকুক 
- ছাত্রাবাঁধের ঘরটিও ছাড়িয়া দিল; তবে তখনও সে মনে করিল, 
আর কিছু দিন পরে--একটা স্থযৌগ বুঝিয়া পুনরায় বাসা করিবার 


১৫৮ 


প্রস্তাব করিবে; এবং মনকে বুঝাইল, সে স্থুযোগ নিশ্চয়ই 
আপিবে। মনের মত কাপুরুষ আর নাই। সে অতি সহজেই ইচ্ছার 
মতে মত দেয়-_অসম্ভবকেও সম্ভব বুঝে। 

কিন্তু সুযোগ ঘটা দূরে থাকুক, বরং সে প্রস্তাব করিবার পক্ষে 
অন্তরায় উপস্থিত হইল। শীত শেষ হইতে ন| হইতে নলিনবিহারীর 
শিরঃপীড়া বাড়িয়া উঠিল। 
. জামাতা শ্বশুরগৃহে বাস করেন, কৃষ্ণনাথের পত্তীর দে ইচ্ছা 
ছেল না। কুষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ ভাবিয়। দেখেন নাই, তাই তিনি 
গ্রভাত্কে তাহার পরিবার হইতে দূরে ও আপনার নিকট আনিতে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। গৃহিণী বুঝিয়াছিলেন, স্নেহের বদ্ধন একবার 
বিচ্ছিন্ন হইলে আর সহজে যুক্ত হয় না; স্নেহের সধ্বদ্ধে আঘাত 
লগিলেও তাহ! আর সহজে পূর্বাবস্থা। প্রাপ্ত হয় না। তাই তিনি 
কন্ঠাকে তাহার শ্বশুরের সংসার হইতে দুরে রাখিবার মন্ধপ্প না, 
করিয়া বরং তাহাকে সেই সংসার-ভুক্তা1 দেখিতে ইচ্ছুক ছিলেন । 
কন্তার পিতৃগৃহে অবস্থান হয় ত পুন্রদিগের অভিপ্রেত...হইবে লা, 
বধূরা তাহাতে অসন্থষ্টী হইবে ॥ তাহাতে করযালামাতার আদর 
থাকিবে না। এই সকল কারণে তিনি প্রভাতের পিতৃগ্ৃহের 
সহিত নন্বন্ধ শিথিল কবা ভাল বিবেচনা করিলেন না। যদ্দি 
একবার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন: ইয়া যায়, তবে বিপদ ঘটিবে। শোভাকে 
এক দিন শ্বশুরের ঘরে ঘইতেই হইবে,--এথন সে অভ্যাস করা 
ভাল। : বিশেষ তিনি শ্বশুরালয়ে শোতার যে মাঁদর দেখিয়া 
আনন্দোৎফুল্লা হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার আশা ছিল, $ে 
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সহজেই সে গৃছের গৃহলগ্ীর আন অধিকার করিতে পারিবে! 
তাই নবীনচন্ত্র শোভাকে লইতে আমিলে তিনি কৃষ্ণনাথকে মেয়ে 
পাঠাইতে ' বলিয়াছিলেন। তাই প্রভাতকে শ্বসুরালয়বাসী হইতে 
দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন । 

কিন্তু কৃষ্ণনাথ যখন তাহার কথা শুনিলেন না, প্রভা তও যখন 
্রক্কৃত অবস্থা বুঝিল না,_তখন অনন্তোপায় হইয়া গৃহিণী সর্ব, 
প্রযত্বে কন্ঠাজামাতাকে আগুলিয়! রাখিতে লাগিলেন । তার" 
আশঙ্কা,_পাছে পুত্রদিগের বা ব্ধূগণের ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ, 
পায়; পাছে স্বার্থহানিশঙ্কিতদিগের কোন কথায় উপেক্ষার আভাষ 
থাকে; পাছে কন্াজামাতার এমন মনে করিবার অবকাশ ঘটে 
যে, তাহাদের সে গৃহে অবস্থান সকলের অভিপ্রেত নভে । 

গৃছিণীর মনেও সুখ্ক্ছিল না। 

কিন্তু প্রভাতও কৃষ্ণনাথের মত ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচনা 
করিল না। যে পরিবারের সেই সর্বস্ব, সেই পরিবারের সহিত 
তাছার সদ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আগিতে লাগিল। সে কি ভাবিয়া 
কি করিল? মে আপনার কর্মে আপনই বদ্ধ হইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

কন্তার পক্ষে পিত্রালয়ে বাস সুখের । বিশেষ, যাহার ঘরকে 
আপনার ঘর করিয়া লইতে হয়, যাহার প্রেমে রমণী নৃতন জীবন 
লাভ করে, নৃতনে অভ্যান্তা হইয়া শেষে পরিচিত পুরাতনকেই 
নৃতন বলিয়! মনে করে, সেই স্বামীও নিকটে। তবুও শোভার 
কেমন ভাল বোধ হুইতেছিল না। সকলে যাহা পায়, তাহা না' 
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বিহারীর প্রেমে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত না। নে ৫ 
বাহিকবিকাশ ব্যতীত সন্তুষ্ট হইত না। তাহার সকল ছুঃখ 
সকল অসন্তোষ তাহার মনের দোষে উৎপন্ন. হইত। 

শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়। পুন 
বাড়িয়া উঠিল। সেই সময় শিশিরকুমার বদলি হইল। 
রর্ুন্থানে যাইবার পথে শিশিবকুমাব কলিকাতায় আসিল ;-ছুই 
পিন মাত্র থাকিবে। 

*  শিশিরকুমার আপিয়া নলিনবিহারীর গীড়ার কথা শুনিয়াই 
তাহাকে দেখিতে আসিল। শিশিবকুম!ব যে স্থানে বদলি হইয়াছিল 
সে স্কান বিশেষ স্বাস্থ্যকর ৷ শিশিরকুমার পুনঃপুনঃ নলিনবিহারীবে 
সেখানে যাইতে অন্থুরোধ করিল; বলিল, “এখানে শরীর সারিতেছে 
না; চলুন, বেড়াইয়া আসিবেন। দেখিবেন, সহরের বাহিদে 
যাইলেই স্থাস্থা লাভ করিতে পারিবেন। সহরের বাতাস শিরঃ 
পীড়ার পক্ষে অপকারী। আমি মফঃস্বলে থাকি,_এখন সহ 
আমিলেই কেমন দুর্ণন্ধ বোধ হয়; বাতাস যেন আর লঘু বো 
হয় না” ৭ 

শুনিয়া নলিনবিহারী একটু হাসিল। 
শিশিরকুমার পুনরায় বলিল, “সেখানে কোনও গোলমাল নাই 
শরীর গঞ্জ্জজই সুস্থ হইবে । আমি যাইয়! পত্র লিখিব। আপনাথে 

যাইতেই হুইবে ৮ 

শিশিরকুমার কৃষ্ণনাথের নিকটেও এই প্রস্তাব করিল 
রুষ্ণনাথ বলিলেন, “আমি ত পুনঃপুনঃ বলিতেছি, কোথাও যহি' 
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'ন কতক থাকিয়া আইদ। সেবার দার্জিলিং যাইয়া কিছু সুস্থ 
ইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোথাও যাইতে চাহে না ; যাইলেও 
[কিতে পারে না। আরও দোষ, পড়াও ছাঁড়িবে না! সকলেই 
ললাম, পরীক্ষা দিও না। কিছুতেই শুনিল ন।। তাঁহার 
র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া শরীর আরও ভাঙ্গিয়া 
ডিল। এখনও ঝৌঁক-_পরীক্ষা দিবে ।” 

“আর শ্রম করিতে দ্রিবেন না ।” 

“আমি ত বলি, পরীক্ষ। দিয়া কি হইবে? কিছুতেই সে কথা 
নেনা। পড়া বন্ধ করে না।” 

“আমি যাইয়া পত্র লিখিব। আপনি উহাকে পাঠাইয়া দিবেন।” 

“সে ত ভাল কথা ।” 

শিশিরকুমার গৃহে ফিরিল | 

চপলার জননী সেবারও শিশিরকুমারকে বিবাহের জন্য বিশেষ 
দি করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “মামি একা আর এ শন্ত 
রীতে বাস করিতে পার না। তুমি বিবাহ কর। কথনও চপল, 
খনও বধু আমার কাছে থাকিবে। এখানে যে আমার মুখে জল 
বার কেহ নাই !” 

শুনিষ। শিশিরকুমারের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে 
জল, “মা, চপলার ছেলে মেয়ে হউক, তাহারা আপন্ঠুর কাছে 
[কিবে। যদি কখনও কোনও আবশ্তক হয়, আমাকে আদেশ 
রিলেই আমি আসিব ।” 

মা তথাপি জিদ করিতে লাগিলেন. শেষে শিশিরকুমার 
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পাশনালাতে 


পাইস্কা সে আপনাকে অধিকারে বঞ্চিতা মনে করিতেছিল। 
চপলার ভ্রাতা ভগিনী নাই. পিত্রালয়ে সবই তাহার, তথাপি মে 
শুরালয়ে আইসে। সকলের যাহা হয়. তাহার কেন তাহা! হইল 
না? এক একবার তাহার এমনও মনে হইত, সেই পল্লীভবন, 
সেই পল্লীজীবন, তাহাতেও ত.নৃতনত্বের আকর্ষণ ছিল! সময় 
সমফ সে ভাবিত, যখন সে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, তখনও সে 
বালিকা; কিছু ভাল বুঝিতে পারিত না। এখন একবার যাইস্া 
দেখিলেও হয় সে পল্লীজীবন সুখের, কি দুঃখের সেই পল্লীভবনে 
তাহার অগীম যত্বের কথা, পিসীমা*র ও নবীনচন্ত্রের অপরিক্লান 
আদরের স্থৃতি তাহার মনে পড়িত। প্রভাত শ্বশুরের উপদেশে 
চাকরী করিতেছিল, তাহাও শোভার অভিপ্রেত ছিল না। শ্থামা- 
প্রসন্ন প্রভাতের সে কাধ্যের সমর্থন করেন নাই,_সে কথা শোভা! 
শুনিয়াছিল। সে কথা সে সহজে ভূলিতে পারিতেছিল না) 
গ্রামাপ্রসন্নের সে কথা যখন তখন তাহার মনে পড়িত। চপলা 
দে কথা শুনিয়া অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথাও শোভা 
হুলে নাই। তাহার পর প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অবস্থান । প্রভাত 
ধশুরের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে 
শোভাকে সে কথ! বলিয়াছিল। শোভা সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিল। 
সে একা এক গৃহের গৃহিণী ! দায়িত্বের অভিজ্ঞতা জন্মিবার পূর্বে 
তাহার গৌরব হ্বদয়কে আকৃষ্ট করে। বালক প্রবীণপদবাচ্য হইতে 
₹ত আকাজঙ্ষা করে; বালিক1 গৃহিণী সাজিতে ভালবাসে । 
]হিণীর সহজ জালা শোভা৷ জানিত না) তাই তাহার গৌরবে 
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আক্ষ্টা হইয়াছিল; সাগ্রহে প্রভাতের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। 
পিতা সে প্রস্তাবে অসন্মতি জ্ঞাপন করিলে সে পিতার উপর রাগ 
করিয়াচিল। প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অবস্থান তাহার ভাল বোধ 
হইত না 
র্ঁ চি চে স 

যে বীজ উর ভূমিতে উপ্ত হয়, তাহা সামান্য প্রতিকূল অবস্তায় 
বিনষ্ট হয়, _অস্কুরিত হয় না। চপলার প্রেমের তাহাই হইয়াছিল। 
সে শৈশব হইতে যখন যাহা চাহিয়াছে, সকলে তাহাকে তাহাষ্ট 
দিতে ব্যগ্র হইয়্াছেন। সে ধনবাঁন পিতার একমাত্র সন্তান।_- 
জনকজননীর বড় আদরের । তাহার পর পিতার মৃত্যু হইতে সে-ই 
জননীর সর্বস্ব: শশুরালয়েও সে শ্বীস্ুড়ীর ব্যবহারে পদে পদে 
অপর বধূদ্দিগের 'পেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিত। তাহার 
ধনগর্ব তাহার রূপগর্বকে স্ফীত করিরাছিল। সে আপনার শ্রেষঠত্ব- 
গর্বে এমনই ভ্রান্ত হইয়াছিল যে, ভ্রান্তিবশে স্বামীর ব্যবহারেও 
আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়প্রাপ্তির আশা করিত। কিন্তু নলিন- 
বিহারীর প্রেমে স্বার্থসন্ধান ছিল না,_-সে প্রেম ও স্বার্থ উভয়ের 
প্রতি লক্ষ/ রাখিয়া ভালবাসে নাই। তাই সে পত্রীর ব্যবহারে 
নিন্দনীয় কিছু দেখিলে তাহার সংশোধনে চেষ্টা করিত। চপণার 
তাহা ভাল লাগিত না! বিশেষ নলিনবিহারীর প্রেমে যে গাস্ভীষ্য 
ছিল, চঞ্চল! চপলা৷ তাহার গরিম! বুঝিতে পারিত না সে চাঞ্চল্য- 
মহচর হৃদয়ে বিশীলতার উপলব্ধি করিতে পারিত না। তাহাতে 
তাহার চটুলতার অত্যন্ত হ্বদয় ছাপাইয়া যাইত । তাই সে নলিন- 
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বলিল, “মা, আর যে আদেশ হয়, করুন; আমাকে ও আদেশ, 
করিবেন না।” ৃ 

পরদিন চপলা পিত্রালয়ে গেল। সে দিন তাহার মাসীমা 
ভগিনীকে দেখিতে আসিগ়্াছিলেন। ই ভগিনীতে কথা হইতে- 
ছিল। জ্ঞোষ্ঠা কনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্জামাই কেমন 
আছে ?” 

চপলার জননী বলিলেন, “কিছুতেই ত সারিতেছে না। শিশির 
বদলি হইয়াছে। গত কণা এখানে আপিয়াই ছুটিয়া দেখিতে 
গিয়াছিল।” 

“সে কি বলিল ?” 

“দেখিয়া আসিয়া অবধি মুখ আ্বাধার করিয়া আছে 7 বলিতেছে, 
না, আমি যে স্থানে যাইতেছি, সে স্থান খুব ভাল। নলিনকে 
লইয়া যাইতেই হইবে । আপনাকেও যাইতে হইবে” সে ছেলে 
সহজে বিচলিত হয় নাঁ। তাই তাহার এ ভাব দেখিয়া আমার বড় 
ভয় হইয়াছে ।” 

“শিশির বিবাহ করিল না ?” 

“না, দিদি । সে কথা বলিলে বলে, "মা, ও আদেশ করিবেন 
না? ৮ 

“শিশির জামাইকে যাইবার কথা বলিয়াছে ?” 

“সে ত বলিয়াছে ৷ তাহার চেষ্টার ত্রুটি নাই। এখন যাঁওয়া 
হইলে বীচি।” 

“তাই ত। শিশির কবে যা্টাবে 1” 
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“সে আজই যাইবে। বলিতেছে, বাসা ঠিক করিয়াই পত্র 
লিখিবে। যদি আবশ্তক হয়, নিজেই আসিবে । সে কি স্থির 
হইয়া মাছে? দেখিয়। আসিয়া অবধি কেবল এ কথা বলিতেছে। 
তাই ত আমার আরও ভয় হইয়াছে ।” 

“তুমি একবার যাও। বেহাইনকে ভাপ কবিরা বুঝাইয়৷ বল।” 

“্যাইব। আমি ত আর, দিদি, ভাবিয়া উঠিতে পারি ন1।, 
আমারই কপাল পোড়|; নহিলে এমন হইবে কেন ?” 

“আহা, তখন যদি শিশিরের সঙ্গে চপলার বিবাহ দিতে 
সোনার টাদ ছেলে; অমন ছেলে হাজারে একটি মেল! ভার। 
:জামাইবাবুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তখন তুমিই অমত করিলে। 
শিশিরও আর বিধাহ--” 

এই সময় চপল! কক্ষে প্রবেশ করিল । 
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দশম পরিচ্ছেদ | 
আশঙ্কা । 


“কমল, তুমি নিশ্চন্ই কোন রূপ অত্যাচার করিয়াছ।” 

শ্রাবণের মধাহন। বুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পন্থল 
'ভেককলরবমুখরিত। 

কমলে জর হইয়াছে। সে কন্থায় অঙ্গ আবৃত করিয়া শয়ন 
করিয়৷ আছে। কন্থায় বিচিত্র স্চিকার্যা__শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক; 
শির্সন্বদ্ধে যে স্ুরুচি হারাইয়া আমরা বিদেশ হইতে আনীত" 
বিজাতীয় শিল্পজ্জাতের মোহে মুগ্ধ হইয়া জাতীয় শিল্পের সর্বনাশ 
করিতে বপিয়াছি,__ প্রাসাদ হইতে কুটার পর্যন্ত সর্বত্র আজ যে 
স্ুরুচির শোঁচনীয় অভাব তাহা এখনও রক্ষণশীলতার পেষ 
আশ্রয় রমণীম গুলে বিগ্যমান। কন্থার সৃচিকাধ্যে সেই স্ুরুচি 
স্বপ্রকাশ। কমল শয়ন করিয়া আছে। সতীশ তাহার শ্রিযরে 
বমিয়া। সে বলিল, “কমল, তুমি নিশ্চয় কোনও অত্যাচার 
করিয়াছ।” 

কমল বলিল, “না ।” রর 

সতীশ তাপমান যন্ত্র আনিয়! পীর দেহে তাঁপ পরীক্ষা করিতে 
বসিল ; সঙ্গেছে তাহার ললাট হইতে চূর্ণকুন্তল্জাল সরাইয়া সেই 
তপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। কমলের নয়ন মুদিয়। আসিতে 
লাগিল। দে কয়বাঁর বলিল, প্তুমি কেন কষ্ট করিতেছ ?” 
সতীশ শুনিল না। 
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তাপ লইয়া সতীশ দেখিল, জবর খুব প্রবল হইয়াছে । ধীরে 
ধীরে কমলের নয়নপল্লব নিদ্রায় মুদিত হইয়া গেল। সতীশ কিছুক্ষণ 
বসিয়া থাকিবার পর উঠিল: অতি ধীরপদে বাহির হইয়া! গেল-- 
পাঁছে কমলের নিদ্রাভঙ্গ হয়। মা দালানে ছিলেন ; অমল তাহার 
কাছে গল্প শুনিতেছিল। সর্তীখ বলিল, “মা, জর খুব প্রবল ৷” 

মা বলিলেন, “আমি যাইয়া! বসিতেছি। তুই একটু ৰিশ্বাম 
করিতে যা 1» চি 

সতীশ পুত্রকে বলিল, “অমল বাবু, চল, আমরা বাহিরে যাই। 

অমল বাবুসে বিষয়ে বিশেষ বাগ্রতা জানাইলেন না। সতীশ- 
চন্্র বলিল, “ছবি দেখাইব।” তথন অমলবাবুর আপত্তি দুর হইল। 
পুত্রকে লইয়৷ সতীশ বাহির-বাটীতে গেল। মা যাইয় জবরকাতরা 
বধূর শিল্পরে বসিলেন। 

কলিকাত। হইতে ফিরিয়! উষধ, পথ্য ও নিয়মের বাধাবাধিতে 
কমল কয় মাস ভাল ছিল। ক্রমে শাশ্ুড়ীর ও সতীশের সহ চেষ্টা 
সত্বেও নিয়মের বাধাবীধির হাঁস হইতে লাগিল। প্রথমে যেরূপ 
বাঁধাবীধি থাকে, ক্রমে তাহার হ্রাস হইয়াই থাকে । এ দ্দিকে হেমন্ত- 
অস্তে শীত আমিল। কমল শরীরে ছূর্বলতা অনুভব করিতে লাগিল। 
কিস্তু তাহার সামান্য অস্থথে সকলে অন্ত্য্ত বান্ত হইতেন বলিয়া 
সে সে কথ প্রকাঁশ করিল না। বৈশাখের প্রথমে সেই দুর্বলতা 
আর সতীশচন্দ্রের শঙ্কাতীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। 
সতীশ বলিল, “কমল, নিশ্চয় তোমার অস্থুখ করিয়াছে ।” কমল 
কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিল না। 
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নাগপাশ। 


কমল স্বীকার না করিলেও সতীশচন্দ্র আবার ওষধ, পথ্য ও 
নিয়ম সম্বন্ধে বাধাবাধি করিতে লাগিল। এ্রীষ্মের ছুই মাস কাটিল। 
তাহার পর অবর্ষণদীর্ণ ধরাবক্ষে বর্ষার জলধারা বর্ষিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে ধরণীর ধূসর অঙ্গ নবোদগত তৃণাস্কুরে হরিৎশোভা 
ধারণ করিল, বৃক্ষলতা প্রচুরপল্লবপুষ্ট হইয়া! উঠিল, জলধরশীকর- 
'সঙ্গশীতল সমীরণে কেতকীকদম্বরেণু ভাসিতে লাঁগিল। কমলের 
শরীর আবার অন্থস্থ হইল। বর্ষার আর্দরতাঁয় তাহার ছর্ব্বল স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । সতীশ লক্ষ্য করিল ; মাও লক্ষ্য করি- 
লেন। উভয়েরই উৎকগাঁর অন্ত রহিল না'। 

বিশেষ বাঁধাবীধি সত্ত্বেও কমলের শরীর ছূর্বল হইতে লাগিল। 
শাবণের প্রথমে জর প্রকাশ পাইল। 

কমলের জরের সংবাদ পাইয়া শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সকলেই চিস্তিত,_-সকলেই উৎকণ্টিত। স্থির 
হইল, কমলকে পুনরায় কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
প্রবল জর না ছাঁড়িলে, বর্ষা একটু ন! ধরিলে লইয়া যাঁওয়! যায় না। 
তখন জিলা হইতে বড় ডাক্তার আনান স্থির হইল; লোক গেল। 

জিল! হইতে যে ভাঁক্তার আদিলেন, তিনি রোঁগিণীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন, বলিলেন, “আমি এ জ্বর সারিয়া 
দিতেছি। তাহার পর আপনারা রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার যে সঙ্কল্প করিয়াছেন,_তদন্থুসারেই কার্ধ্য করুন 1” 

ডাক্তারের এই কথায় সকলের আশঙ্কা কমিল না, বরং বাঁড়িল। 
আট দিন ভোগের পর জর ছাড়িল। রোগিণীকে অন্নপথ্য 
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দিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন। কিন্তু যাইবার সময় আবার 
বলিলেন, প্বিলম্ব না করিয়া! রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাউন।” 
সতীশ নিভৃতে ডাক্তারকে লিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, 
সত্য বলুন” * 
ডাক্তার দেখিলেন, তাহার নয়নে ভীতিভাব, তাহার কগস্বর ' 
উৎকগাকম্পিত। তিনি বলিলেন, “বিশেষ কিছু নহে। তবে 
শরীর বড় দুর্বল ; দীর্ঘকাল ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন |” 
ডাক্তারের কথায় সতীশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । কলি- 
কাতায় যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । 
সতীশ বলিল, “বাস! ভাড়! করিবার জন্ত গ্রভাতকে পত্র লিখি!” 
_. শিবচন্্র বলিলেন, “আমি বা নবীন _কেহ যাইয়া ভাড়া করিয়া 
ঈৰ ব্যবস্থা করিয়া রাখিব।” পুত্রের ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত 
হইস়্াছিলেন। 
.  নবীনচন্দ্র বুঝাইয়া বলিলেন, “দাদা, সতীশ পত্র লিখিবে, 
লখুক। আমাদের ছুঃখের কথা আর বাহিরে জানাইয় ফল কি?” 
শিবচন্্র বুঝিলেন ) বলিলেন, “আচ্ছা | সতীশ লিখে লিখুক 1” 
শেষে তাহাই হইল। 
চারি দিন পরে প্রভাতের পত্র আদিল। কমলের পীড়ার 
'দংবাদে সে বিশেষ উৎকগা জানাইয়াছে; সংবাদ দিয়াছে, বাড়ী 
'ভাড়া করা হইম্নাছে। 
; এ দ্বিকে বর্ষার প্রকোপও শৃস্ত হইল। কলিকাতায় যাইবাঁর 
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মকল আয়োজন স্থির ছিল; কেবল কমলের দৌর্বল্য ও বর্ষা_ 
উভয় কারণে সাওয়া ঘটে নাই! জুতরাং পত্র পাইয়া আর যাইতে 
বিলম্ব হইল না। | 
যাইবার কয় দিন পুর্ব হইতে কমল আবার বড় অসুস্থ বোধ 
করিতে লাগিল চক্ষু জাল! করে, মাথ| ধরে, আহারে রুচি নাই 
মুখ বিশ্বাদ,_শরীরে সুখ নাই। কমলের ঘুসঘুসে জর হইতে 
ছিল। শরীরের শক্তি ক্রমে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল; অথ. 
*সে ক্ষয় ধীরে দ্ীরে হইতেছিল,__সহজে অনুভূত হয় না। নিয়তি 
কঠোর কার্য প্রকৃতি যেন ন্নেহবশে যথাসম্ভব যাতনাবিহীর 
করিতেছিল। 
প্রথমে স্থির হইয়াছিল, শিবচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, সতীশচন্ত্রের জনন 
ও সতীশচন্্র কর্মলকে লইয়া! কলিকাতায় যাইবেন। শিবচন্জর স্থয় 
বাইবার জন্য বাস্ত হইয়াছিলেন: তাহার উৎকগার অবধি ছিল না 
কিন্তু বৈষয়িক কার্ষোর অনুরোধে তীহার যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না 
তিনি বলিলেন, কাধ্য শেষ করিয়াই যাইবেন | চিকিৎসাদি সন্বতে 
তিনি নবীনচন্ত্রকে অনেক উপদেশ দিলেন) কিন্তু পুলের সম্বধে 
কোনও কথাই বলিলেন না। 
নবীনচন্্, সতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননী কমলকে লইয় 
কলিকাতায় গমন করিলেন। দন্ত-পবিবাবে সকলেই উৎকষ্টিং 
হইলেন। শিবচন্দ্র সংবাদের আশায় পথ চাহিয়া রহিলেন 
পিসীমার ও বড় বধূর আশঙ্কা যেন অসহনীয় হইয়া! উঠিল। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিষ্ঠুর সত্য। 


কমল কলিকাতায় আদিল। প্রভাত রেলওয়ে-ট্টেশনে ছিল। 
সে কমলকে দেখিয়! শঙ্কিতনেত্রে পিতৃব্যের দিকে চাহিল। যে 
রুশতা দিনে দিনে তিলে তিলে বর্ধিত হইয়াছিল, যাহারা কমলকে , 
প্রত্যহ দেখিতেন, তাহাদের নিকট সে কৃশতার স্বরূপ স্বপ্রকাশ 
হয় নাই। প্রভাত প্রথম দর্শনে সে শত! দেখিয়া! শঙ্িত হইল।* 
সে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন জর হইয়াছে ?” 
মতীশ সবিশেষ বসিল। প্রভাত সকলকে বাসায় লইয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতেই ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার সমস্ত 
অবস্থার কথা শুনিলেন ; বিশেষ পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন ; কিন্ত 
কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেন নাঁ। সতীশ ও প্রভাত উভয়েই 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ দেখিলেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগামী কল্য আবার দেখিয়া বলিব ।” 

সেই দিন মধ্যাহ্ন শোভা ননন্দাকে দেখিতে আদিল। 
শোভীকে পাইয়া কমলের যেন আর আনন্দ ধরে না। সে কেমন 
করিয়া তাহাকে ফত্রু করিবে, স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল 
না। শোভা যত বলে, “ঠাকুরবি, তুমি অন্ুস্থশরীরে বাস্ত 
ইও না। আমার জন্ত ব্যস্ত কেন?” কমল ততই যেন ব্য্ত 
ইয়া উঠে। 
_ শোভার বর্ষমাত্রবযঙ্ক পুত্র শচীকে কমল আদরে বিব্রত করিয়া 
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তুলিল। এমন কি, মে সহজে নবীনচন্ত্রকেও শিশুকে লইতে দিতে 
সম্মত হইল নাঁ। শোভা বলিল, “্ঠাকুরবি, তোমার পরিশ্রম 
হইবে। তুমি উহাকে ক্রোড় হইতে নামা ও ।” 

কমল ভ্রাতুপ্পুত্রের মুখচুন করিয়া! বলিল, “শচীবাবুকে লইতে 
পরিশ্রম! শচীবাবু, আর মা'র কাছে যাইও না। চল, আমর! 
বাড়ী যাইব |” 

শোভা হাসিতে লাগিল। 

কমল বলিল, «বৌদিদি, কেবল হাসিলে হইবে না। এবার 
আমি ছাড়িৰ না) তোমাকে আমাদের সঙ্গে বাড়ী যাইতে 
হইবে।” 

শোভা আবার হাসিল; বলিল, “এখন তুমি শীঘ্র শীগ্ব সারিয়া 
উঠ। সত্য, ঠাকুর ক, তুমি বড় রোগা হইয়াছ।” সত্য সত্যই 
শোভার তখন শ্বশুরাঁনয়ে যাইতে আপত্তি ছিল না; বরং একবার 
যাইতে _বহুদিনের ন্য হউক বানা হউক, কিছু দিনের জন্য 
যাইতে--তাহার একটু ইচ্ছা! হইয়াছিল। কমল যদি রোগমুক্তা 
হইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে জিদ করিয়া বলিত, তবে সে বড ] 
কিন্তু তাহা হইবার নহে। 

প্রভাতের ও শোভার ব্যবহারে নবীনচন্ত্রের আনন্দ আর ধরে 
না! তাহার আশ! হইল, এইবার মনোমালিত্ের মকল কারণ দূর 
হইয়া যাইবে) শিবচন্দ্র আসিয়া দেখিবেন, পুত্র আবার স্নেহালিঙ্গনে 
ফিরিয়া আসিয়াছে; বধূ গৃহের লক্ষ হইবে; পুত্র, পুক্রবধূঃ পৌন্র 
গৃহ উজ্জ্বল করিবে। তিনি শোভাকে বলিলেন, “মা”! বুড়া ছেলেকে 
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একবার কীদাইয়া ফিরাইয়াছ। এবার কিন্তু ছেলে আর শুনিবে 
ন।। মা”র ছেলে মা'কে লইয়া যাইবে ;--সে আর মা'কে ছাড়িয়া 
যাইবে না|” 

শোভা লজ্জা পাইল। 

শচীকে কমল যখন ক্রোঁড় হইতে নামাইল, নবীনচন্ত্র তখনই 
তাহাকে অধিকার করিয়া লইলেন। . 

সম্ধ্যার সময় শোভা বিদায় লইল। কমল বলিল, ণবৌদিদি, 
আজ সমস্ত দিন তোমার নানা অন্থৃবিধ! হইয়াছে ।” 

শোভা বলিল, “সে কি, ঠাকুরবি? অমন কথা মনে 
করিও না” 

“মনে করিয়া এক একবার আসিও 1” 

ণ“আসিব বৈ কি! সর্বদাই আসিব ।» 

কমল পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মামীমা”কে প্রণাম 
কর।” অমল শৌভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে আদর 
করিল; বলিল, “আমার সঙ্গে চল।” 

বালক সরিয়া আসিয়া জননীর অঞ্চল ধরিল। 

শোভা ননন্দাকে বিজ্রপ করিয়া! বলিল, “ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি 
বাপের দেখাদেখি তোমার আচল ছাঁড়িতে চাহে না?” 

কমলের একবার মনে হইল, বলে,__ছেলে যে দেশে আঁসি- 
মাছে, সেই দেশের আচার শিথিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ 
ফুটিল না'। 

“তবে- আসি,” বলিয়! শোভা বিদায় লইল। 
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নবীনচন্র স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়া দর 
াসিলেন। সতীশ তাহার জন্ রাশীরুত খেলিবার পু 
দয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যাঁইবি ন1 ?” 

প্রভাত বলিল, প্না ।” 

শোভা চলিয়া গেল। প্রভাত রহিল। 

প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছি 
কঞ্চনাথ মুৎ্স্ুদ্ি, সুতরাং ছুটীর জন্ত চিন্তা ছিল না। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্্র তখন প্রভাততকে বলিলে 
“তবে তুই যাঁ।” 

প্রভাত বলিল, “আমি থাকি ।” 

নবীনচন্ত্র ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তি 
বলিলেন, “আজ আর থাকিয়া কি করিবি? কল্য প্রভাতে, 
ডাক্তার আসিবার পূর্বে আসিস্‌।” 

সে দিন নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব আনন্দ অন্ুন্তব কা 
লেন। তাহার দৃঢ় আশ হইল, এইবার সতা সত্যই সকল গে 
মিটিয়া যাইবে । তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পন! করি৷ 
লাগিলেন । তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইলেন, “আমরাই ভরা 
প্রভাত কি কখনও আমাদিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে? তা 
সম্ভব নহে।” হায়--সরল হৃদয় ! 

পর দিন শোভা! পুনরায় কমলকে দেখিতে যাইতে চাহি 
চপল! বিদ্রুপ করিয়া বলিল, “কি, ঠাকুরঝি, এবার যে দে 
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একবার কীদাইয়! ফিরাইয়াছ। এবার কিন্তু ছেলে আর শুলিবে 
_না। মার ছেলে মা'কে লইয়া যাইবে মে আর মা+কে ছাড়িয়া 
যাইবে না” 
শোভা লজ্জা পাইল । 
শচীকে কমল যখন ক্রোড় হইতে নামাইল, নবীনচন্ত্র তখনই 
তাহাকে অধিকার করিয়৷ লইলেন। ৃ 
সন্ধ্যার সময় শোভ। বিদায় লইল। কমল বলিল, “বৌদিদি, 
আজ সমস্ত দিন তোমার নানা অস্ত্রবিধা হইয়াছে” 
শৌভ। বলিল, “সে কি, ঠাকুরঝি? অমন কথা মনে 
করিও না।” 
“মনে করিয়া! এক একবাঁর আসিও ।” 
“আসিব বৈ কি! সর্বদাই আসিব ।” 
কমল পুভ্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মামীমা'কে প্রণাম 
কর।” অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে আদর 
. করিল; বলিল, “আমার সঙ্গে চল।” 
বালক সরিয়! আসিয়া! জননীর অঞ্চল ধরিল। 
শোভা ননন্দাকে বিদ্রপ করিয়া! বলিল, “ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি 
. বাপের দেখাদেখি তোমার আচল ছাড়িতে চাহে না৷ ?” 
কমলের একবার মনে হইল, বলে,__ছেলে যে দেশে আসি- 
:ম্বাছে, সেই দেশের আচার শিথিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ 
৷ ফুটিল না। 
"তবে আসি,” বলিয়া শোভা বিদায় লইল। 
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নবীনচন্ত্র স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়া দি 
আমিলেন। সতীশ তাহার জঙ্) রাশীরুত খেলিবার পু 
দিয়! গেল। 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই যাইবি না ?” 

প্রভাত বলিল, পনা |” 

শোভা চলিয়া গেল। প্রভাত রহিল। 

* প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছি 
কষ্ণনাথ মুৎসুদ্দি, সৃতরাং ছুটীর জন্ত চিন্তা ছিল না। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্্র তখন প্রভাতকে বলিলে 
“তবে তুই যা» 

প্রভাত বলিল, “আমি থাকি ।” . 

নবীনচক্্র ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তি 
বলিলেন, “আজ আর থাকিয়া কি করিবি? কল্য প্রভাতে. 
ডাক্তার আসিবার পূর্বে আসিস্‌।” * 

সে দিন নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব কা 
লেন। তাহার দৃঢ় আশা হইল, এইবার সতা সত্যই সকল গে 
মিটিয়া যাইবে । তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পনা করি 
লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইলেন, “আমরাই ভ্রা 
প্রভাত কি কখনও আমাদিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে? তা" 
সম্ভব নহে।” হায়--সরল হৃদয় ! 

পর দ্দিন শোভা পুনরায় কমলকে দেখিতে যাঁইতে চাহি 
চপল! বিজ্রপ করিয়। বলিল, “কি, ঠাকুরঝি, এবার যে দো 
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:শুরবাড়ীর উপর বড় টান! কাল একবার গিয়াছিলে, আজ 
বার ননন্দার জন্য প্রাণ পুড়িতেছে ?” | 

শোভা সে বিদ্রুপ বিদ্রপ-রূপেই গ্রহণ করিল। 

মধ্যমা বধূ বলিলেন, প্ঠাকুরবি, তোমার শাশুড়ী আসিতেন, সে 
ন্ত কথা হইত। এখন এ কুটুণ্বের বাড়ী। প্রত্যহ যাইবে কেন? 
গাহা কি ভাল দেখা ইবে ?” 
_ শোভা ইতস্ততঃ করিল,_বিচলিত হইল। এক দিকে নবীন- 
ন্রের অপরিমেয় স্নেহ ও কমলের অলীম যত মনে পড়িল। তখন 
[ইতে ইচ্ছা হইল। যাহার! অত অল্পে তুষ্ট হয়, তাহাদিগকে কি 
্ট ন! করিয়া থাকা যাঁয়? অপর দিকে _ মধ্যমা বধূর কথাও সত্য। 
ুষের বাড়ী প্রত্যহ যাওয়া কি ভাল? মধ্যমা বধূ ত তাহা 
'গল বলেন নাই ! শোভা ভাবিল) শেষে চপলার সহিত পরামর্শ 
'মরিল। চপলাঁ বলিল, “মেজদিদির কথা ত সত্য; কুটুক্ববাড়ী 
প্রত্যহ না-ই যাইলে। গত কল্য ত গিয়াছিলে। আবার না হয় 
ই চারি দিন গ্রে যাইও |” পু 
. শোভা! আবার ভাবিল। হৃদয়ে অনিশ্চয়তা দূর হইল না। 
ক করে? শেষে সে যাওয়া স্থগিত করিৎ ; দাসীকে আদেশ দিল, 
এখন যাইব না। শচীর পোষাক খুলি! ও ।” 
। পোষাক পরিতেও যেমন,খুলিতেও শ- 4 তেমনই জাপত্তিছিল। 
সই জন্ত সে শৈশবে কষ্ট বা আপদ জানাইবার অন্তর বাবহার 
'£রিল,--কীদিতে লাগিল। শোভার মন একেই অনিশ্চয়তাহেতু 
গাল ছিল না। সে পুত্রের ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়। বলিল, “এমন 
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বিষম জিদি ছেলে দেখি নাই ।” সে পুত্রকে তিরস্কার করিল, 
ফলে পুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে ক্রন্দন করিতে লাগিল 

সেই ক্রন্দনে শোভার জননী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তিনি দাসীকে শচীর পোঁধাক খুলিয়া দিতে দেখিয়া শৌভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «পোষাক খুলা হইতেছে কেন? এখন 
*যাইবি না?” 

শোভ! বলিল, “ন1 1” 

«কেন? যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে; গাড়ী লী হইয়াছে। 
ঘুরিয়া আয়” 

“না। আজ আর যাইব না।” 

শোভার জননী শচীকে কোলে লইয়া শাস্ত করিতে লাগিলেন ] 

ও ক শি সি এ 

এ দিকে ডাক্তার আবার কমলকে দেখিলেন, দেখিয়! চিত্তিত 
হইলেন; পর দিন এক জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের হি পরাম্শ 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

পর দিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও আদিলেন ; বিশেষ করিয়া 
পরীক্ষা করিলেন, শেষে মত ব্যক্ত করিলেন--দ্রুত যক্ষা । 

নবীনচন্ত্রের ও সতীশচন্ত্রের মাথায় আকাশ ভাঙগিয়া পড়িল। 
শুনিয়া প্রভাতেরও চক্ষুতে জল আদিল । ৃ 

ডাক্তার উপদেশ দিলেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা ত হইবেই, অধিকন্ত 
রোগিণীকে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। নীলগিরি পর্বতের বা 
সমুদ্রতীরবস্তী ওয়ালটেয়ার সহরের জলবায়ু যক্ষায় বিশেষ উপকারী। 
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শীতকাল আমিতেছে, এখন ওয়ালটেয়ারে যাওয়াই ভাল; 
বিশেষ যাইবারও স্থৃবিধা, সুতরাং সেখানে যাঁওয়াই শ্রেষুঃ । 

তাহাই স্থির হইল। 

যাইবার আয়োজন হইতে লাঁগিল। 

সংবাদ পাইয়া তিন দিনের মধ্যে গৃহে সব ব্যবস্থা করিয়! 
রাখিয়া উৎকষ্টিতা পিসীমা”কে ও বড় বধকে লইয়া! শিবচন্ত্র আসিয়া, 
উপস্থিত হইলেন। আর কি বিলম্ব সহে? সকলেই উৎকগায় 
অধীর। | 

ওয়ালটেয়ারে বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ সতীশচন্্র চলিয়া গেল! 
চারি দ্রিন পরে তাহার টেলিগ্রাম আসিল,--বাঁসা ভাঁড়া করা 
হইয়াছে । 
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তুতভীন্স এণ্ড ॥ 
আরও ছুঃখ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিদেশে । 


মদ্রদেশের বনরাঁজিনীলা৷ নীলাম্মুবেলায় ওয়ালিটেয়ার সহর-__ প্রথম 
দর্শনে চিত্রে লিখিতবৎ প্রতীয়মান হয়। সমুদ্র ইহার তিন দিক ঝেষ্টন 
করিয়া গিয়াছে; প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত গ্রস্তরখণ্ত, কোথাও বা 
শিলুন্তপ; মধো মানবের আবাস-গৃহ প্রান্তর-দৃষ্ঠে সজীবতার সঞ্চার, 
করিতেছে। পথিপার্ে ও গৃহ প্রাঙ্গনসীমার কেতকীর বৃতি ও পৰন- 
মঞ্চারমুখর, আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু -সরল,__সুন্নর,_- 
শোভাময়। সর্ব খত বীতাতপের আতিশয্যবঞ্জিত,__শীত বা গ্রীষ্ম, 
কিছুই প্রবল হইতে পারে না) আবার দিবায় ও রাত্রিতে তাপ- 
বৈধম্য অতি সামান্য । পথে বান,_-ছুইখানি চক্রের উপর একটি 
অনতিদীর্ঘ বান্স, দ্বার পশ্চাতে,_মধ্যে লম্বে ছুই খানি অথবা প্রস্থে 
দুই বা তিনখানি বেঞ্চ, বাহন গে! বা অশ্ব। পথের জনতায় 
কিছু নৃতনত্ব আছে। পুরুষের মন্তকের অদ্দীভাগ মুণ্ডিত ১ পরিধেয় 
বস্্ে বর্ণের অভাব নাই,বসন ও উত্তরীয় গ্রশন্ত পাঁড়ওয়ালা, 
দত্যাদির পৃষ্ঠে তোয়ালে। রমণীদ্িগের বসন লোহিত, গীতাভনীল 
প্রতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ; শাটা ঘুরিয়া বহু ভাজে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; অনেকের বসন এমন ভাবে দেহলত| বেষ্টন করিয়া 
[রিয়া আনিয়াছে যে, পৃষ্ঠ ও বাহু অনাবৃত, কিন্তু সম্মুখভাগ সম্পৃণ 
মাবৃত। পথে উলদ্দ পালকনালিক।গণ খেলা করিতেছে ; কেহ 
ন্পূর্ণ উলঙ্গ কাহারও বাঁ কটিদেশে রৌপ্যে বা পিত্তলে গঠিত 
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অলঙ্কার, গ্রকোষ্ঠে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, কাহারও বা কটিস্ত্র হইতে 
একথানি চক্রাকার রৌপ্যপত্র মন্মুখে বিলম্বিত। পথের পার্থ 
দোকানে বা তালপত্রনির্মিতি বুহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পশারিণীরা কেহ ব! 
পণ্যন্্ব্য বিক্রয় করিতেছে, কেহ বা ক্রেতার সহিত দূর কসাকসি 
করিতেছে, কেহ বা কোনও আগন্তকের স'হত হাস্তপরিহীসবহুল 
আলাপে মন দিয়াছে, কেহ ব! অর্ধশয়ান অবস্থায় আলম্তসন্কুচিত- 
নেত্রে চুরুট টানিতেছে। শ্রমজীবীদিগের পরিধানে কৌগীন 
মাত্র, _ সুগঠিত দেহ প্রায় নগ্ন। ৫ 
সম্মুখে সমুদ্র । অনস্ত জলবিস্তার--মত ঢুর চাহ, কেবল উম্মিলীলা। 
উর্মির পর উত্দি;- চক্রবাল পধ্যন্ত অসীমজলরাশি প্রসারিত। 
উত্দরিমালা যেন আবন্টিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে; 
আবর্তনে, পতনে ও প্রত্যাবর্তনশীল জলরাশির প্রতিঘাতে ফেনময় 
হইয়। উঠিতেছে ; শেষে তীরে আগিয়া শুভ্র ফেনহাস্তে বেলাভূমিতে 
ছড়ায়! পড়িতেছে ; তাহার পর তীরে শুক্তি, প্রস্তরখগ্ডাদি নিক্ষেপ 
করিয়৷ সাগরগর্ভে ফিরিয়া যাইতেছে । যেখানে সাগরসলিলে 
সলিলসঙ্গজাত-শৈনাঁল-সমাচ্ছন্ন শিলারাঁশি জলের উপর মস্তক 
উত্তোলিত করিয়া দণ্ডায়মান, সেখানে শিলার অঙ্গে গ্রতিহত উদ্মি 
মালা চূর্ণ _বিছুর্ণ হইয়া উদ্ধে ফেনময় জলকণা উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । 
সিন্ধুমধ্যে সাগরের উদার বক্ষে উন্মির শ্বেতফেনচুড়া জলোঁপরি 
ভাসমান শুভ্রকুস্থমদাঁমের মত প্রতীয়মান হইতেছে। সাগরের কি 
বিচিত্র রূপ! ক্ষণে ক্ষণে নৃতন | পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ 
পরিবন্তিত হয়; মেঘালোকক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবর্ঠিত 
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শাদশাশ। 


কল 


ইয়। কখনও অন্লানোজ্জল নীলাম্বরতলে সমুদ্রের নীলিমা,_-নীল 
জল রবিকরে জলিতেছে,__শেষে চক্রবালরেখায় নীল জল আর 
নীল আকাশ মিশিয়াছে. কখনও অর্দনীল-- অর্দহরিত। কখনও 
কুল হইতে বহুদূর গৈরিক--তৎপরে নীল--হুরিত। কি বিচিত্র 
সৌন্দর্য ! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গর্জান শুনিতে শুনিতে সে 
শোঁভা *দেখ, পদে পদ্দে পলাঁয়নপর-কুলীরকশাবক-সন্কুল,_ 
কেতকীর বৃতিবেষ্টিত,__নারিকেলবীধিমধ্যবন্তী বেলাপথে 'গমন 
করিতে করিতে সে শোভা দেখ ;--বিশাখাপত্তন ও ওয়ালটেয়ারের 
মধ্যপথে অবস্থিত বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দেখ )-_ দেখিয়া 
আশ মিটিবে না। 

সম্মুখে সমুদ্র--বীচিবিক্ষোভচঞ্চল--কামরূপী । পশ্চাতে পর্বত 
-হরিতবৃক্ষলতাদিমগ্ডিত। মধ্যে মধ্যে শিলান্তপ। পথিপার্শে 
অবদ্রবদ্ধনণাল লতাগুল্মে কোথাও বা নীল অপরাজিতা, কোথাও 
বা লোহিতাভ হরিদ্রাবর্ণের বনফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়া 
আছে। প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রাভ ও. নীলবর্ণ 
কুঙ্গম। সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে ব'লুকার স্তপ,__তাহার উপর 
কণ্টকতৃণ সেই বালুকারাশির স্বদয়হীন হ্বদয় হইতে রস শোষণ 
করিয়া বদ্ধিত হইতেছে । 

এই নূতন স্থানে আসিয়! পথের ক্লেশ দূর হইবার পর প্রথম 
প্রথম কয় দিন কমলের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইল। সকলেরই 
সয়ে ক্ষীণ আশাদীপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
গৃহ প্রাঙ্গনীমায় সমুদ্র । কমল দমুদ্রতীর পর্যাস্ত যাইত) 
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এমন কি, সতীশকে ও প্রভাতকে সমুদ্রে স্নান করিতে দেখিয়৷ এক” 
দিন সমুত্রে সান করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল। শুনিয়া পিসী! 
বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তুই শাপ্ত সারিয়! ওঠ,__সমুদ্রে স্লান করি- 
বার মত সবল হ।” শিব্চন্ত্র বলিলেন, "তুমি সারিয়! উঠ। আমরা 
মাতাপুভ্রে এক দিন স্নান করিব. আমি এখনও সাহস করিয়া 
মাগরে স্নান করি নাই” 

সে দেশের লোকের কথা কমল কিছুই বুঝিতে পারিভ না" 
ভাঙ্গা হিন্দীর সাহায্যে ভৃত্যের সহায়তাঁয় শিবচন্দ্র কোন€ 
রূপে সে কথা বুঝিতে পাঁরিতেন। ভিথারিণী ভিক্ষা করিতে 
আসিলে, কড়ি-বিক্রেতা কড়ি বিক্রয় করিতে আদিলে, ধীবর 
সামুদ্রিক মতস্ত লইয়া আসিলে, শিবচন্ত্রকে তাহাদের কথা কমলকে 
বুঝাইয়া দিতে হইত। শিবচন্ত্র যে সকল সময় অভ্রাত্ত হইতেন। 
এমন বোধ হয় না। কিন্তু এই দ্বিভাষীর কার্যে শিবচন্দ্র ও কমল- 
উভয়েরই অদপীম আনন্দ। এক এক দ্বিন কধন জোষ্ঠতাতের 
সহিত সমুদ্রতীরে অল্প দূর বেড়াইয়া আসিত। কি অতি সামান্ত 
দূর যাইলেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িত। শিবচন্ত্র তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিতেন। ॥ 

সকলেরই আশা হইল, যত্রে কমলের জীবন-দীপ সহসা নির্বাপিত 
হইবে না) এমন কি, সে সারিলেও সারিতে পারে। দারুণ 
আশঙ্কায় সতীশের হৃদয় বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত অশীস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল_ এখন সে হুদয় বাত্যাবসানে সাগরের মত অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইল। নিরাশার মেঘধোরে ক্ষীণ রেখায় আশার অরুণকিরণ- 
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বিকাশ সুচিত হইল। হীদয়ের অতি দারুণ ভার কিছু লঘু হইল। 
শিবচন্দ্রের ও নবীনচন্ত্রের মুখে আশঙ্কার অতি নিবিড় ছায়৷ সরিতে 
লাগিল। 
প্রভাত পূর্ব্ণে এক পক্ষকালের ছুটা লইয়াছিল; শেষে আরএ 
এক পক্ষের জন্য ছুটার দরখাস্ত পেশ করিয়া সে ওয়ালটেরারে 
আসিয়াছিল। নুতন দেশ দেখিয়া তাহার বছ দিন নগরঘৃত্থে 
“অত্যন্ত ক্লান্ত নয়ন তৃপ্ত হইল। নে সমুদ্রগর্ভ হইতে ৃ্যযোদয় 
দেখিবার জন্ত অতি প্রত্যুষে উঠিত ; “অপেরাগ্নাস লইয়! বালুকা- 
স্তপের উপর দীড়াইয়৷ অসাধারণ ধৈর্যাসহকারে কুর্যা-বিকাশের 
অপেক্ষা করিত। যে দিন পূর্ব-দিক্চক্রবালে মেঘ থাঁকিত-- 
জলের মধ্য হইতে গোলক প্রকাশ দেখা ষাইত না, সে দিন কি 
ইতাশা ! আর যে দিন তাহা দেখা যাইত, সে দ্রিন কি আনন্দ! 
কিন্ত আননের বিপদ, সনে দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! তাই শৌতাকে গঞ্জ 
লিখিবার সময় সে কিছুতেই ঠিক বুঝাইতে পারিত না। শোভ 
তাহা বুঝিবার জন্ঠ বিশেষ ব্যস্ত হউক আর না-ই হউক--আপনার 
আনন্দের অংশ তাহাকে দিবার জন্য প্রভাত দর্বদাই ব্য 
থাকিত। 
প্রভাত এই নূতন স্থানে কত নৃতন জিনিস দেখিত, আর দীর্ঘ, 
পত্রে শৌভাকে সে সকলের বিষয় লিখিত। যুবক যখন প্রেম" 
বিহ্বলতায় প়ীকে আপনার নাননের অংশ দিতে ব্যগ্র হয়ঃ তখন 
কি সে কল্পন! করিতে পারে, তাহা হয় ত পত্রীর পক্ষে প্রীতি রদ 
নাও হইতে পারে? প্রভাত কি ভাবিতে পারিত, এই সব অতি 
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দীর্ঘ পত্র-_সহশ্র খু'ঁটিনাটির বিভ্ৃত বিবরণ হয় ত শোভার ভাল 
লাগিবে না? 

সমুদ্রসৈকতে কত শুক্তি পড়িয়। থাকে- ক্ষুদ্র, স্থন্দর; কত 
রঞ্জিত কড়ি বিক্রীত হয় ; গজদস্তের কত দ্রব্য বাজারে পাওয়া 
যায়) বিচিত্র পাড়ওয়ালা কাপড় প্রস্তত হয় ;--প্রভাত পত্রীর জঙ্ট 
এ সকল সংগ্রহ করিত। কিন্তু সে জন্য তাহার ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন ছিল ন! ; বধূর জন্ত সেই সকল দ্রব্য কিনিতে, শচীর জঙ্ , 
খেলান! সংগ্রহ করিতে পিসীমা*র আলম্ত ছিল না। 

প্রথম প্রথম কমলের স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি লক্ষিত হইল।* 
সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। এই সময় প্রভাত ছুই- 
খানি পত্র পাইল। কৃষ্ণনাথ লিখিয়াছেন, আফিসে কাধের বড় 
ভিড়; অতিরিক্ত লোক লওয়া হইতেছে । সাহেব, এ সময় আর 
অধিক ছুটী দিবে না। বরং এখন আমিলে উন্নতি হইতে পারে_- 
এক জন্‌ উপরিস্থিত কম্মচারী বাদ্ধক্যহেতু কম্মত্যাগ করিয়া যাই- 
তেছেন। শোভা পত্রের শেষে নি!খয়াছে, “ভুমি ক্যব আসিবে ?” 
.. ক্ক্চনাথের পত্র পাইয়া প্রভাত একটু চিন্তিত হইল) কর্মে 
উন্নতির সম্ভাবনার আলোচনা করিল। কিন্তু সহজেই কর্তব্য 
স্থির হইয়! গেল। শোভার পত্রের সামান্য জিজ্ঞাসায় প্রভাত 
।আকুলতা অপেক্ষাও দারুণ বাগরতা উপলব্ধি করিল। সে কল্পনা 
করিল, শোভা নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হই- 
(ক্লাছে। দে আপনার হৃদয় দিয়া পত্রীর হ্বদয় বিচার করিল। "যাই 
ৃ কিনা যাই,__ক্রমে 'যাইব' এই সঙ্ল্পে পরিণত হইল। তখন 
ঃ 


১৮৬ 


। প্রভাত আপনাকে আপনি খুঝাইতে লাগিল”_কমলের শরীর 
সারিয়া উঠিতেছে। এখন আমি যাইলে ক্ষতি নাই। বরং দিন 
কতক পরে আসিয়া! সকলকে লইয়া যাইব। ইহার মধ্যে শোভাকে 
বুঝাইব; যদি সম্মত করিতে পারি, তাহাকেও বাড়ী লইয়া যাইব, 
এবং কিছু দিন বাড়ী থাকিব। আর তখন যদি বুঝি, শোভার 
পল্লীগ্রাম ভাল লাগে, তবে না হয় কলিকাতা কশ্ব ত্যাগ করিয়া 
দেশেই স্থায়ী হইব। পিতার ও পিতৃব্যের তাহাই ইচ্ছা । কর্ম 
করাও একান্ত আবশ্তক--এমন নহে। বাড়ীতে থাকিলেও, বোধ 
হয়, ভাল হয়। তবে সকলের মুলে--শোভার মত। 

ক্রমে স্বর স্থির হইয়া! আমিল,_-অনিশ্চিত নিশ্চিত হইল। 
তখন আর এক কথা কেমন করিরা যাইবার কথা বলিব? 
শেষে, অনেক চিস্তার পর সে সতাশকে ডাকিয়! কৃষ্ণনাথের পত্র 
দেখাইল, বলিল, “সতীশ, ভুমি জুযোগমত বাবাকে বণিয়া আমার 
যাইবার অনুমতি করাইরা দাও” 

সতীশ বলিল, *তোমার চাকরী ক্করা যখন সকলেরই অনতি- 
প্রেত, তখন না করিলেই ভাল হয় না ?” 

প্রভাত বলিল, “দেখ, সংসারও ক্রমে বাঁড়িবে, ব্যযুও বাঁড়িবে। 
বাঁসয়া না খাইয়! যদি কিছু উপাজ্জন করিতে পারি, সে কি ভাল 
নহে? বাবা ও কাকা বাড়ীর কায দেখিতেছেন। আমার পক্ষে 
এখন বাড়ী থাকা অত্যাবশ্তক নহে। যে কয় দিন সম্ভব হয়, কিছু 
উপাজ্জন করি।” 

“কিন্ত বাঁড়ীর কাঁবও ত শিখিতে হইবে। সহসা! যে এক দ্বিন 
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অন্ধকার দেখিবে ! বিশেষ নৃতন জীবনে অত্যন্ত হইয়! পড়িলে আর / 
ফিরিতে পারিশে কি না-সন্দেছ |” 

“সে ভয় নাই ।” 

“তোমার বাড়ীর কাষ তুমি দেখিলে তোমার চাকরীর উপার্জন 
পোষাইয়া যায়।” 

প্রভাত আর কিছু বলিল না। 

প্রভাতের একাস্ত ইচ্ছা বুঝিয়৷ সতীশ শিবচন্দ্রের নিকট তাহার 
যাইবার প্রস্তাব করিতে স্বীরুত হইল। 

সতীশ শিবচন্ত্রকে কৃষ্চনাথের পত্রের কথা জানাইয়া বলিল, 
প্রভাত বলিতেছে, এখন আর এথানে তাহার থাঁক। বিশেষ 
আঁবশ্তক নহে। সে এখন যাইয়া আবার আসিবে। আপনার 
অন্গুমতি চাহে ।” 

শিবচন্ত্র পুত্রের ব্যরহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে 
কমলের এই পীড়ার সময়ও তীহাদের কাছে থাকিবে না শুনিয়া 
তাহার বিরক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয় উঠিল। তিনি যেন ধৈর্যচ্যুত 
হইলেন; সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ, না_তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?” 

সতীশ বুঝিল, দারুণ বিরক্তির কথা; বলিল, “প্রভাত জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমার অনুমতির আবশ্তক? তিনি তসে 
জন্য ব্যস্ত নহেন। আমি তাহাকে আসিতেও বলি নাই, যাইতেও 
বলিব না। তাহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন ।” 
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সতীশ প্রভাতকে জানাইল, শিবচন্ত্র বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
আদিতেও বলেন নাই, যাইতেও বলিবেন না। তাহার যাহা ইচ্ছা 
করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পক্ষে 
কর্মৃতযাগই কর্তব্য ৷ 

পিতার কথা শুনি প্রভাতের মনে অভিমান জাগিল। সে 
আপনার অপরাধ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে 
“উন্নতি-সন্তাবনার বিষয় মনে হইল। সে কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। শোভার মত কি? সে কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির করিল। 

প্রভাত যাইবে শুনিয়া কমল বলিল, পনা, দাদা, তুমি যাইতে 
পাইবে না 1৮ 

প্রভাত তাহাকে বুঝাইল, “আমি আসিয়া তোদের লইয়া 
যাইব। তুই শীল সারিয়া ওঠ। তুই সারিয়া আমাকে আসিতে 
লিখিলেই আমি আসিব ।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


£খ কেন? 


পলাস্ব মনের ভাঁব নলিনবিহারী বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
হার ব্যবহারে পদে পদে ব্যথিত হইতে লাগিল। আপনার 
প্রমের প্রতিদানে সে পত়্ীর নিকট যে প্রেম প্রত্যাশ। করিয়াছিল, 
»তাহা পাইল না। সে যে প্রেমস্থখের আশা করিয়াছিল,_ 
প্রেম জীবনে জুখ, যাতনায় সাত্বনা ও অস্থিরতার শাস্তি হইবে * 
ধবিয়াছিল,_সে প্রেম সে পাইল না। পরস্থ চপলার ব্যবহারে 
ন বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল; লক্ষ্য করিতে লাগিল, 

র পদে পদে বিষম বেদনা পাইতে লাগিল। 

; কিন্ীপ্রেম সহজে প্রেমাম্পদের দোষ দেখিতে পায় না। তাই 

[লিনবিহারী আপনাকে দোষী করিয়া চপলাকে নির্দোষ দেখিতে 

য়াসী হইল। সে প্রথমে মনে করিল, সে অতিরিক্ত অসম্ভবের 

শশা করিয়াছিল,__তাঁই হতাশ হইয়াছে; সে কল্পনায় মান্র 

স্তব আদর্শে চপলাঁকে বিচার করিয়াছে-_অন্তায় করিয়াছে। 

কন্ত সে চিন্তা স্থায়ী হইল না। জলোপরি জলবিদ্বের মত 

নলান্বনা যখন বিলীন হইয়া গেল, তখন সে চিস্তাস্তর গ্রহণ 

" তাহার পর সে মনে করিল, স্বামীর অবিচারিত প্রেমাতিশযো 

কী হৃদয়ে বিরক্তি উৎপন্ন হয়। হয় তসেপত্ীর বালিকাহৃদয়ে 

প্রষিকাশ কচিত হইবার পুর্কেই তাহার নিকট প্রেমতৃষণা জানা- 
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ইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছে । তখনও তাহার বৃত্তি উপযুক্তরূ 
বিকশিত হয় নাই ; তখনও সে প্রেমের স্বাদ বুঝিতে শিখে নাই, 
বুবিতে পারিত না । অবিচলিত নির্ভর, অসাধারণ সহিষ্ণুতা ০ 
প্রেমের ভিত্তি, তাহা সে তখনও বুঝে নাই । কি মুল্যে কি কিনিতে 
হয়, কি লাভের জন্য কি ত্যাগ করিতে হয়-- তাহা সে তখন, 
. জানিত না । তাই সে বিরক্ত হইয়াছে। তখন সে লঙ্জাধিকে 
সে কথা তাহার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। হৃদয়ে প্রেম স্ফুরি' 
"হইবার পূর্বেই বিরক্তি স্থায়ী হইয়া দাড়াইয়াছিল। প্রেম বিকশিৎ 
হইবার সময় বিরক্তির ব্যাঘাতে ফুটিতে পারে নাই । স্বামী: 
ব্যবহারে সময় সময় পরী বিরক্ত হইয়! উঠে। হাম্তপরিহাসপ্রি 
সুন্দরী প্রথম যৌবনে আপনার প্রকুতিপ্রদত্ত সম্পদের উপ' 
শাসন নিতান্ত ক্লেশকর বলিয়াই বিবেচনা করে। স্বামী গুরু 
আসনে বসিয়া_-সথার পরিবর্তে শাসক হইয়া দীড়াইলে, 'সে তাহ 
সহ করিতে পারে না। পারিবে কেমন করিয়া ? 
নলিনবিহারী এমনই করিয়া মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল 
সেই চেষ্টায় হৃদয়ে সাত্বনালাভের আশা করিল; আপনাঁকে দোষ 
করিয়। প্রেমাম্পদকে নির্দোষ দেখিয়া সখী হইবার চেষ্টা করিল 
আশা পূর্ণ হইল কি? চেষ্টা সফল হইল কি? 
এইবূপ চিন্তায় চিস্তিতচিত্ত নলিনবিহারী শাস্তি পাইল না 
বরং অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিল। কারণ, এই সক? 
চিন্তা মনে উদ্দিত হইলে চপলার ব্যবহারের প্রতি 'অধিক দূ 
পড়িল; সন্দেহ দৃঢ়তর হইল ; পদে পদে মনে হইতে লাগিল, 
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[মাগপাশ। 
পলা তাহাকে ভালবাসে না, তাহার সকল কার্ষ্ে, বাবহারে 
স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ পায়; সেসে বিরক্তি গোপন 
করিবারও চেষ্টা করে না। নলিনবিহারীর জীবন যাতনাকাতির 
ছইয়া উঠিল। 
নলিনবিহারী কয় দ্রিন মনে করিল, চপলাঁকে একবার জিজ্ঞাসা 
ছরিবে__কেন সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে? কিন্তু সে ললি 
লি করিয়া বলিতে পাঁরিল না, কথা মুখে আসিয়া! বাধিয়া গেল-_, 
ছে চপলা। সে কথায় ব্যথা পাঁয়। হায়ি প্রেম! কিন্তু নদীর 
ল জমিতে জমিতে শেষে একদিন আপনার বেগে সব ভাসাইয়া 
1হির হইয়া পড়ে। একদিন নলিনবিহারী আর পারিল না; 
লিল, “চপল!, তুমি বিরক্ত হইয়াছ ?” 
চপলার নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উিল। সে বলিল, 
কেন, এতদিন পরে সহসা আমার বিরক্তির কথা কেন ?” সে 
'রে কোমলতা নাই। 
“অনুস্থ শরীরে আমি হয় ত আমার কর্তব্য পালন করিতে 
রি না। কিছু মনে করিও না” 
“কে সে জন্ত তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? কে কীদিয়! তোমার 
নাহাগ যাঁচিয়াছে ?” স্বর তীব্র। 
নলিনবিহারীর ক যেন বদ্ধ হইয়া! সাসিতেছিন। সে ব্যথিত 
ইল; বলিল, ণচপলা, আমি কি করিলে তুমি সুখী হও ?” 
চপলার ওট্ঠাধর উপহাসব্যঞক হ্ান্তে কুঞ্চিত হইল। সে 
লিল, “কেন,-আঁজ সহদা আমার সুখাস্খের জন্য তুমি এত 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিলে কেন? এমন ত কখনও দেখি নাই। কেন, 
আজ কি পড়িবার বই সব ফুরাইয়া গিয়াছে ?” ৭ 
চপলার চক্ষৃতে তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। লে 
নলিনবিহারীর দিকে তীব্র কটাক্ষপাঁত করিল। নলিনবিহারীর 
চক্ষ তখন অশ্রপ্রাবিত হইয়া উঠিতেছিল; সে মে কটাক্ষ লক্ষ্য 
রুরিতে পারিল না। নহিলে সে কটাক্ষ তীক্ষধার ডুরিকার মত 
তাহার ব্যথিত কাতর হৃদয় বিদ্ধ করিত। 
* চপল! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। নলিনবিহারীর 
বক্ষ হইতে বেদনার উচ্ছাস উচ্ছ।সিত হইয়! যেন তাহার কঠরোধ । 
করিতেছিল। নে বহকষ্টে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, প্চপলা, আমি কবে 
তোমার স্থুথে অবহেলা! করিয়াছি : তোমার সুখের জন্তব_” 
চপলা ফিরিল ন1; উপেক্ষাভিরে চলিয়৷ গেল। 
নলিনবিহারীর নয়নে অশ্রু উথনিয়া উঠিল। তাহার মাথা 
পুরিতে লাগিল, যেন সংজ্ঞালোপ হইয়৷ আগিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে যেন নলিনবিহারীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল) 
সে প্রকতিস্থ হইল । তখন সব ঘটনা যেন স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে ৷ 
লাগিল। নলিনবিহারী কীদিল। কীদিয়া যখন স্বদয়ের বিষম, 
মন্ত্রণাচাঞ্চল্য কিছু শান্ত হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, হায় !' 
যে দরিদ্র উদরান্নসংস্থানের জন্ত সমস্ত দিন শ্রম করে, কিন্ত জানে, 
সে সন্ধ্যায় শ্রান্তদেহে গৃহে ফিরিবে বলিয়া ছুইটি নয়ন তাহার, 
পথ চাহিয়া আছে ; জানে,__তাহার স্থথে আর এক জন সুখী, _ 
আর এক জন তাহার ছুঃখের অংশ লয়__সেও তাহার অপেক্ষা 
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হুখী। সে দরিদ্র পত়ীর প্রেমসৌনরযাহুন্দর হৃদয়ে আপনার : 
অবিচলিত আবাস সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহ,_তাই সে স্ুখী। আর 
দ্য য়ে লালিত দে_দুঃখী। তাহার স্থখ কোথায় ;স্ুখের 
আশাঃকোথায়? তাহার দায়ের উপহার প্রেম প্রতিহত হইয়া 
তাহাকেই আঘাত করিল,__সে আঘাতের বেদনায় হৃদয় ব্যথিত 
হইল। 

ঘনাদ্ধকারে বিছ্যুদ্বিকাশের মত সহসা! নলিনবিহারীর মনে 
হইল, হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাই চপলার বিরক্তির কারণ। টে 
অনন্তকর্ম্া হইয়া পাঠে ব্যস্ত, _সর্বদাই গৃহে ; তাই হয় ত অতি- 
রিক্ত ঘনিষ্ঠতায় চপলার প্রেমপিপাসা উদ্রিক্ত হইবার পূর্বেই 
পরিতৃপ্ত হইয়াছে । আবার সেই পিপাসার অভাবে,_-অতিরিক্ত 
ঘনিষ্ঠতায় স্বামীর তুচ্ছ ক্রুটী সকল হয় ত চপলার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, চপল বলিয়াছে, সে পুস্তক লইয়াই বাস্ত! 
নলিনবিহারী ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার অন্ত নাই। 

পরদিন হুইতে সকলে নলিনবিহারীর অভাবনীয় পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিল। তাহার কার্যে বা ব্যবহারে দারুণ গীড়ার নিবিড় 
ছায়া আর নাই--কেবল মুখে চিস্তার ছায়! নিবিড়তম। 

পিতার আফিনে কর্মখালির সংবাদ পাইয়া নলিনবিহারী কর্ম 
প্রার্থ হইল। কষ্জনাথ ফোগ্জাহ/জইতে পড়িলেন; বলিলেন, 
|“সে কি কথা? তোর শরীর অসুস্থ, তোর চাকরী কি?” 
নলিনবিহারী ছ্গিদ করিতে লাগিল; কৃষ্ণনাথ সহজে সম্মত হযেন 
না দেখিয়া বলিল, “আমি কাষ কর্মের অনুপযুক্ত হই, ইহাই কি 
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আপনার অতিগ্রেত? আপনি এ কর্ণ না দেন,-আমি অন্ত 
কর্মের যোগাড় করিব।” 

কষ্ণনাথ ছুর্বলচিত্ত; পুত্রের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন, অন্তত, 
কর্মা করিলে গুরু শ্রম অনিবার্ধয, তাহার অপেক্ষা! তাহার আফিসে 
থাকাই ভাল। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি নলিনবিহারীকে 
কর্মে ব্রতী করিয়া দিলেন । 

অসাধারণ মানসিক বলে দারুণ দৈহিক দুর্বলত! দলিত করিয়া 
নলিনবিহারী কর্মে প্রবৃত্ত হইল। 

সকলেই বিশ্মিত হইলেন। মধ্যমা বধূ বলিলেন, “আহি 
তখনই জানি, অত বাড়াবাড়ি কিছুই নহে।” 

বড় বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি?” 

“পরীক্ষায় ভাল হয়, কি না হয়, তাই পূর্বব হইতে একটা ছুত' 
করিয়া রাখা। দেখিতে ভালমান্থষটির মত ; যেন কেব্ল পড়াশ্তন 
লইয়াই আছেন। ঠাকুরপো৷ কি কম চালাক! আমি ও অনেব 
দিন হইতেই জানি ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “ছিঃ! অমন কথা বলিও না” 

মধামা বধূ বলিলেন, “দিদি, তোমাকে ব্ঝান মানুষের সাধ 
নহে। তুমি বুঝিয়াও বুঝিবে না।” 

চপল! মধ্যমা বধূর কথা শুনিতেছিল। তাহার বিস্ফারিৎ 
নয়নে অতি উজ্জ্বল দৃষ্টি, চঞ্চল হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ ও বিষ 
চাঞ্চল্য । | 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সব ফুরাইল। 


দেশে আসিয়া প্রথমে কমলের যে স্থাস্থ্োন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল, 
তাহা স্থায়ী হইল না। আবার দৈহিক দৌর্ধল্য বাড়িতে লাগিল।, 
কমলের মন ভাল ছিল না! তাহার জন্ত সকলে দেশত্যাগী 
হইয়াছেন ভাবিস্ম। সে দেশে ফিরিবার জন্ট ব্যস্ত হইত ; শিবচস্র্রকে 
বলিত, “জ্যাঠামহাশয়, আমার শরীর সারিয়াছে, ফিরিয়া চলুন” 
শিবচন্ত্র বলিতেন, “আর কয় দিন থাক 7 তাহার পর যাইব। কেন, 
আমর| ত সকলেই কাছে আছি, তবু যাইবার জন্য ব্যস্ত কেন, মা?” 
কমল দে কথার আর উত্তর দিতে পারত না। কিন্তু শিবচন্র 
বুবিতে পারিতেন না, সকলে তাহার জনই প্রবাসী বলিয়া সে 
দেশে ফিরিবার জন্ত অত বান্ত হইত। 

এই বিদেশে তাহার মনে হইত, -বঙ্গদেশের সেই পল্লীগ্ামে 
শরৎ সমাগত ; তথায়, জলচরসঞ্চারচঞ্চলিত ক্লিগ্কনীলপরিমর নদীর 
ত্টভূমি কাশপুপ্পের শুর্লাম্বর ধারণ করিয়াছে ! আকাশে-বষণ- 
লঘু রজতশঙ্খগৌর মেঘমালা! পবনের সহিত খেলা করিতেছে। 
প্রান্তরে স্বর্শীর্ষ হরিৎধান্য পবনে বিকম্পিত হইতেছে, যেন স্ব্ণচড় 
হরিতের স্রঙ্গ বহিয়া যাইতেছে ; জলাশয় সকল মরকতমণিবৎ 
ননি্্্ল জলরাশিতে পূর্ণ; দিবাভাগ ছায়ালোকক্রীড়ামধুর ) 
বনী নক্ষত্রমালিনী, সুন্দরী ) এই শরতে তাঁহার পল্লীভবনপ্রাঙ্গন 
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শিিলবৃস্ত শেফালীকুন্ুমে আন্তুত, সমস্ত গৃহ গেঁফালীর সৃহধুর 
সৌরভে আমোদিত। সেই কথা কমলের মনে পড়িত, আর তাহার 
হৃদয় দেই শতম্থথস্থৃতিসমুজ্জল সুদুর গল্লীভবনে ফিরিবার জন্য 
ব্যাকুল হইত। তাহার মনে সুখ ছিল না। 

কিন্তু ছুঃখের আরও গুরুতর কারণ ছিল।--আপনার রোগ 
যঙ্গা জানিয়া অবধি কমল সাবধান হইয়াছিল; পুজ্রকে সর্বদা 
*কাঁছে আসিতে দিত না, পাছে তাহার রোগ .পুভ্রকেও আক্রমণ 
করে। কিন্তু তাহাতে জননী-হদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। সে 
পুত্রকে যতই দূরে রাখিত, তাহার মাতৃম্বদয় তাহার জগ্ত ততই 
তঞ্চাতুর হইত। সে আকুল,_অদীম,_দারুণ তৃষ্ণায় কেবল 
যাতনা । পার্থের কক্ষে বা বারান্দায় পুত্রের কম্বর গুনিবার 
আশায় কমল সর্বণ] ব্যগ্র হইয়া থাকিত। পুত্র কোনও কারণে 
ক্রন্দন করিলে সে ক্রন্দনে কমলা চমকিয়া উঠিত ) সে ক্রন্দন যেন 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইত। পুত্রকে কিছু ক্ষণ দেখিতে না পাইলে 
তাহার চক্ষু ছলছল করিত; কিন্তু পুত্র নিকটে আদিলে পুল্পর 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া মে যেন পাঁষাণে হৃদয় বাঁধিয়া তাহাকে 
বলিত, “থাও, বাবা, খেলা করিতে যাও।” অমল জননীর 
ব্যবহারে বিশ্মিত হইয়া! বড় বড় চক্ষু মেলিয়া মা'র মুখে চাহিত্ত। 
কমল কীদিয়া ফেলিত। তাহার ইচ্ছা হইত, পুত্রকে তণ্তবন্ধে 
চপিয়া বক্ষ শীতল করে; তৃষিত চুষে মাতৃঘদয়ের প্রধল তৃষ্ণা 
তৃপ্ত করে। পুত্র চলিয়া যাইলেও বহুক্ষণ তাহার নয়নে জল 
ঝরিত। কেবল আর কাহাকেও দেখিলে সে ত্রস্তে অশর মুছিত: 
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'প্লাছে আর কেহ তাহার এই দারুণ দুঃখের কথা জানিতে পায়! 
সে গ্লেহগ্রস্থত বেদনা যে একান্ত তাহারই। আবার তাহা 
জানিলে সকলে ব্যস্ত ব্যথিত হইবেন। কিন্তু সে প্রায়ই একক 
থাকিতে পাইত না, তাই মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিত; 
আপনি বিষম বেদনা পাইত। 

একদিন অমল নিকটে আঁসিলে কমল যখন তাহাকে খেলা 
করিতে যাইতে বলিল, তখন অমল মা'র গলা জড়াইয়া ধুরিয়া* 
জিজ্ঞাসা করিল,“মা, তুমি আমাঁকে কাছে আদিতে দাঁও না কেন?” 
কমল আর পারিল না; পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর 
উচ্ছ,সিত বেদনায় কাঁদিতে লাগিল। কোমল কুছম নিশার 
শিশিরসিক্ত হইয়! উঠিল। কিন্তু অমল কিছু বুঝিতে পারিল না । 
তথাপি ব্রততীর হ্বদয়ের সহিত কোরকের হ্দয় এক সুত্রে বদ্ধ, 
ব্রততীর হৃদয়ে আঘাত লাগিলে কোরকের হৃদয়েও বেদনা বাঁজে। 
তাই জননীর ক্রন্দনে অমলও কীদিতে লীগিল। এই সমর সতীশ 
কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল, মাতা পুত্র ক্রন্দনরত,--কীদিরা উভ. 
যেই চক্ষু ফুলিয়া উঠিয়াছে। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হই- 
য্াছে ?” সে পরশে কমলের অশ্ দ্বিগুণ রহিল। সতীশ পার্খে বসিয়া 
তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল; কিন্ত সে যত মুছায়, অশ তত 
বহে) উচ্ছদিত যাতনা মুক্ত উৎসমুখে দে অশ্রু বহিতেছিল। 
শেষে মতীশ পুত্রকে ভুলাইয়া লইয়া গেল, এবং তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করিয়া কমলের ক্রুন্দনের কারণ বুঝিল। সে পুত্রকে রাখিয়া 
আদিয়া কমলের কাছে বসিল; নাঁনা কথায় তাঁহাকে অন্যমনস্কা 
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করিবার চেষ্টা করিল। কমলের ত্রান থামিল বটে, কিন্তু 
শবয়ের জালা জুড়াইল না । 

দেই দিন হইতে সতীশ সর্ধদা যেন কমলকে আগুনিয় 
থাকিত; পাছে তাহার কোনও কষ্টের কাঁরণ ঘটে। সে প্রায় 
সর্বদাই কমলের কাছে থাকিত। কিন্তু কমল সহজেই ভাহারি 
উদ্দেগ্য বুঝিতে পারিল। নে রমণী সত্য সত্যই খ্বামীকে সর্বস্ব 
*প্রদান করে, তাহার নিকট স্বামীর মনোভাব গোপন থাকে মা) 
থাকিতে পারে না। সে নখদপণে স্বাদীর হৃদয়ের স্থুখ, দুঃখ» 
আশা, নিরাশ, হর্য বিষাধ,- ছায়া, আলোক,--ভাব, অভাব 
দর্শন করে। সতীশের এ ভাঁবও কমলের আর এক বেদনার 
কারণ হইয়া টাড়াইল) কিন্তু সে বেদনা সে ফুটিন না) হৃদয়ে 
রাখিল। 

মার এক দিন অমল জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমরা 
কৰে বাড়। যাইব?” শিশু কি ভাব! কি গিজ্ঞামা করে কে 
ঝলিবে £ কমল কি বলিতে বাইতেছিল) কিন্ত অঞর উচ্ছাদে 
কথা ফুটিল না। সেই সমন নবানচন্ত্র আদিলেন। তখন। 
কমলের চক্ষু ছলছল করিতেছে। নবীনচন্ত্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন, কীদিহেছিদ্‌?” কমল কষ্টে আজ্মমংবরণ করিয় 
বণিল, “কৈ 1” কিন্তু দুই ফোঁটা! অশ্রু তাহার নরন হইতে গড়াইয় 
পড়িল। নবীনচন্ত্র কন্ঠ।র কষ্টের কারণ জানিতে পাঁধিলেন ন! 
কিন্তু তাহার নেই ছুই ফেঁটা অশ্রু যেন অগ্রিপ্ম,লিদদের মত তীহার 
হৃদয় স্পর্শ করিয়া যাঁতন! জাণাইল। তিনি কন্ঠার নিকর্ 
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_বসিলেন, হদয়ের বেগ দংবরণ করিয়। তাহার সহিত অন্ত কথা 
। কহিতে লাগিলেন । 
1. এক এক সময় অকিক্ষুদ্র কথায়,_অতি "তুচ্ছ ঘটনায় চিন্তার 
: উৎস উচ্ছদিত হইয়া৷ উঠে, ভাবনার গ্রবাহ ভিন্ন গথে প্রবাহিত 
হয়। পুত্রের কথা শুনিয়া কমল ভাবিতে লাগিল। সে শিবচন্ত্রকে 
বলিল, “জ্যাঠা মহাশয়, দেশে চলুন” শিবচন্ত্র বলিলেন, “মা, 
তুমি আর একটু সারিয়া উঠ” কমল বলিল, “আমি যাইবার" 
মত সারিয়াছি।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার বলুক।” কমলু 
জিদ করিল। তাহার আবদার জ্যোষ্ঠতাতের কাছে। ছোট 
মেয়েকে যেমন করিয়া ভুলায়, শিবচন্ত্র তেমনই করিয়া কমলকে 
ভূলাইতে লাগিলেন । 

ইহার পর একদিন কমল সতীশকে বলিল, “দেশে চল।” 
সতীশ বলিল, "এত ব্যস্ত কেন !” কমল বলিল; “তুমি আর কত 
দ্রিন এমন করিয়া পথে পথে ফিরিবে? আমার জন্য তুমি 
দেশ, ঘর ছাড়িয়া আঁদিয়াছ ; অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থা, সখ, সব 
হারাইয়াছ। আমি তাহা আর সহিব না।” সতীশ সম্েহে 
.কমলের রূক্ষ কেশজাঁলের মধ্যে অঙ্ুলিসধগালন করিতে করিতে 
বলিল, কমল, তুমি কেন মন খারাপ করিতেছে? তোমার কাছে 
আমার কোনও কষ্ট নাই। 'তুমি সারিয়া উঠিলে আমার কিসের 
'অভাব? তুমি দুর্ভাবনা মনে স্থান দিও না” কমলের ছই চক্ষু 
জলে পুর্ণ হইয়া আদিল। সে বলিল, “আমাকে লইয়া তোমার 
কোনও সুখ হইল না। আমি--” সতীশ সাগ্রহে পড়ীর মুখচুঘন 
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করিয়া তাহার বাক্য বন্ধ করিল। স্বামী, স্ত্রী, উভয়েরই নয়ন 
অশ্রকলুষিত। ৃ 
সতীশ মনে মনে বলিল,--অর্থ, বি বাথ, সুখন্পহায় !, 
তুমি এ দকল হুইতে কত অধিক আকাজ্কিত। তোমার জন্য: 
আমি কি দিতে প্রস্তুত নহি? 
, কমল মনে করিল, এই প্রেমসথমরভিত জীবন ত্যাগ করা 
বডছুঃখ ! কিন্তু এই অবিচলিত প্রেমের অটল বিশ্বাস লইয়া: 
ঈরিতে গারাও সৌভাগা প্রার্থনীয়। 
কয় দিন যাইতে না যাতে কমলের শরীর অত্যন্ত অনুস্থ হ হইয়া 
পড়িল। দৌর্ধলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। মাঁসন্ মৃত্যুর ঘন্দ্ধকার 
থনাইয়া আদিল : চিকিৎসক সে কথা বলিলেন । গড়ীর শধ্যাপার্শে 
নসিয়া সতীশ দেখিতে লাগিল, -কমলের দৌর্ধদে দিন দিন বাড়িয়া 
আত ক্ষীণ হুইতে ক্ষীণতর ভইতেছে, সঙ্গে সঙ্গ 
হার জীবনের সকল সুখের আশা শেষ হইয়া আসিতেছে । এ 
রি বড় যাতনার | জীবনে যাতনার শেষ হইবে না জানিয়৷ সে 
নাতনার আস্বাদন করা বড় কষ্টের। নীরবে সে' যাতনা সহ্‌ করা 
আরও কষ্টসাধা। 
সতীশের এই কষ্ট কমল লক্ষা করিল; আপনি কষ্ট পাইল । 
কমলের শরীর ভার্গিয়া পড়িল। এই অবস্থায় কর দিন অতি- 
বাহিত হইলে এক দিন কমলের বোঁধ হইল, যেন সে একটু স্ুস্থ 
বোধ করিতেছে । সে শিনচন্দ্রকে বলিল, “জ্যাঠা মহাশয়, আমি 
সুস্থ বোধ করিতেছি । বাঁড়ী চলুন।” শিবচন্দ্র সন্েহে তাহার 
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মন্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “মা, আর একটু 
ছার হি? 

সে সবীনচন্দ্রকে বলিল, “বাবা, বাড়ী চলুন । দাদা বলিয়াছিল, 
আসিয়া আমাদের লইয়া যাইবে। দাদাকে আসিতে লিখুন, 
আজই লিখুন। দাদা আসিলেই আমর! যাইব।” নবীনচন্তর 
কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস সংবরণ করিলেন । 

সে সতীশকেও বলিল, বাঁড়ী যাইতে হইবে। 

কমল সংবাদ দিয়া! গজদস্তের ও শৃঙ্গের দ্রব্য-বিক্রেতাদিগকে 
আনাইল। আপনি বাছিয়া শোভার জন্য, শচীর জন্য, অমলের 
জন্য নানা দ্রব্য কিনিল। মাদ্রাজের শাটী নৃতন প্রকার ; সে 
শোভার জন্য সর্বোৎকৃষ্ট শাটা কিনিয়৷ লইল। 

চিকিৎসক বলিলেন, সুস্থ হইবার বিষয়ে এইরূপ বিশ্বাস 
মৃত্যুর পূর্ববলক্ষণ। তিনি গৃহের সকলকে সাবধান থাকিতে 
বলিলেন,__দুর্বল হ্বদয়ের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া! যাইতে পারে; 
মৃত্যুর অতর্কিত আবির্ভীৰ কেহ অনুভব করিতে পারিবে না। 
সকলেই দুশ্চিন্তায় কাতর হইলেন। মকলেরই হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা । 
পাছে কমল জাঁনিতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলেই তাহার সম্মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন। বিরলে-তপ্ত 
অক্রধারায় হদয়ের বেদনা প্রকাশ পাইত। হায় স্নেহের বেদনা ! 

ছুই দিন গেল। তৃতীয় দিন সন্ধার পরই কমল কেমন 
অসুস্থ বোধ করিতে লাগিল। কমল প্রকাশ করিবার পূর্বেই 
সকলে তাহা লক্ষা করিলেন। সকলে সতর্ক হইয়াছিলেন। সে 
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রাত্রিতে সকলেই জাগিয়া রহিলেন। কমল পুনঃ পুনঃ সকলকে . 
ঘুমাইতে বলিল। কিন্তু সকলেই উদ্িনহদয়ে সেই শধাপার্ে 
বসিয়া রহিলেন। সকলেই শঙ্কিত; কমলের সামান্য চাঞ্চল্যে 
দকলেই বাস্ত হইয়া উঠেন ;--সকলেরই দৃষ্টি কমলের মুখলগ্ন। 

কমল নবীনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে আদিতে 
লিখিয়ুছ ?” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “কল্য লিখিব।” 

“আমিও তাহাকে লিখিব, যেন পত্র পাইয়াই আমে” 

কিছু ক্ষণ পরে,_তখন মধ্যরা্রি অতীত হইয়াছে,_কমল বক্ষে 
একটু বেদনা অনুভব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "অমল 
কোথায় ?” সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসায় মাতৃহ্ৃদয়ের যে আকুল তৃষ্ণা 
আত্মপ্রকাশ করিল, _সতীশের তাহা বুঝিতে বিলম্ঘ হইল না। সে 
উঠিয়া যাইয়া সুপ্ত পুজরকে অঙ্কে লইয়া আসিল। পিলীমা অমলকে 
জাগাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কমল বারণ করিল। সে 
নিশার তিমিরম্পর্শে সম্কৃচিতদল পদ্মের মত সুপ্ত পুল্রের মুখের 
"দিকে চাহিল,-_তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া! আদিল। দে আপনার 
করতল পু্রের কুক্চিতকুস্তলশোভিত মস্তকে সংস্থাপিত করিল। 

বক্ষে বেদনা কিছু প্রবল বোধ হইল।_যেন নিশ্বাসরোধ 
হইয়া আসিতে লাগিল। কমলের দৃষ্টি পুত্রের মুখ হইতে স্বামীর 
মুখে আসিয়া স্থির হইল। সেই সময় কমলের নয়ন হইতে ছুই 
ফৌটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নয়ন মুদিয়া 
আঙিল। সব ফুরাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ব্যথিত হৃদয়। 


হ্দয়ে আশা নাই,- জীবনে স্থথ নাই,--জগতে আনন্দ নাই। 
কমল ধাহাদের ভ্বদয়ের আশা, জীবনের সুখ, জগতের আনন্দ ছিল, 
তাহারা তাহার শবদেহ লইয়া সমূদ্রতীরে উপনীত হইলেন 
সকল বাঙ্গালী কর্মোপলক্ষে বাঁ অন্ত কারণে ওয়ালটেয়ারে ছিলেন, 
তাহারাও কেহ কেহ আসিলেন। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে ফঁ্ত 
সাহায্য করে__যত সহানুভূতি করে-_স্বদেশে তত করে না। যে 
স্থানে অন্য সববন্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক স্বার্থবিদ্বেধাদি থাকে না, সে 
স্থানে মানুষে মানুষে সহজ ও স্বাভাবিক সধন্ধ আত্মপ্রকাশ করে। 

শব সমুদ্রতীরে সংস্থাপিত হইল । চিতা রচিত হইতে লাগিল । 
নবোদিত রবির কিরণ সেই মরণাহতার প্রশান্ত কোমল মুখে 
পতিত হইল। শিবচন্দ্র শবের পার্থে বসিয়া অধীরভাবে রোদন 
করিতে লাগিলেন, “মা, আমার বড় আশা ছিল, তোদের সুখী 
দেখিয়া স্থথে মরিব। মা, তুই আমার সামান্য কষ্ট সহিতে 
পারিতিম্‌না। আজ সব ভূলিয়াছিস্‌ ?” 

নবীনচন্দ্র ও সতীশ উভয়ে নীরব । উভয়েই রুদ্ধমুখ আগ্রের 
গিরির মত আন্তরস্থিত বহ্ছিজালায় দগ্ধ__দারুণ শোক হৃদয় দ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে । 

শবদেহ সমুদ্রকুলে স্থাপিত হইয়াছিল। উর্দিমালা অদূরে 
বেলায় লুটাইয়া ফিরিয়া! যাইতেছিল ! শিবচন্দ্র শবের পার্ে। 
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সহসা অন্ত তরঙ্গের আঘাততাড়িত একটি তরঙ্গ আবর্তিত হইয়া 
তীরে আসিয়া! পড়িল। উচ্ছ,মিত সলিলে. কমলের শবদেহ ও 
শিবচন্দ্রের শরীর সিক্ত হইয়া! গেল। শিবচন্ত্র চমকিয়া উঠিলেন। 
কমল সমুদ্রে ্নান করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা! 
মাতাপুত্রে একদিন ্নান করিব ।”» তাহার অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে 
লাগিল। 
" চিঁতাশয়ন প্রস্তুত হইল। মরণাহতা কমলের দেহ তাহার 
উপর সংস্থাপিত হইল। চিতাগ্সি জলিয়া উঠিল। শিবচন্ত্রের 
অধীরত৷ দেখিয়া নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়া যাওয়। হইল। সেথায় তিনটি স্নেহুশীলা রমণীর শোকদীর্ণ 
সবদয় হইতে অতি গন্ভীর আর্তনাদ উঠিতেছিল। 

চিতানল নির্ধাপিত হইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়ের সকল 
সখের আশা সেই চিতানলে ভন্মপাৎ হইয়া গেল। নবীনচন্্রের 
গক্ষে গগৎ শুন্ত,-জীবন যাঁতনার ভার মাত্র। হায়! যে জীবনের 
সুথ হ্বদয়ের সর্ধস্ব-- তাহাকে ছাঁড়িমাও বীচিয়া থাকিতে হয়; 
জীবন যখন যাঁতনামাত্র, তখনও জীবন ধারণ করিতে হয়। হৃদয় 
যখন ভস্মসাৎ হইয়া যায়, জীবন তখনও যায় না কেন? 

নবীনচন্ত্র গৃহে ফিরিলেন। সতীশ সঙ্গে নাই । নবীনচন্ত্রের সে 
দিকে লক্ষ্য ছিল না। যে তৃত্য ধুলগ্রাদ হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সে গৃহদ্বারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই বাবু কোথায় ?” 

নবীনচন্দ্রের যেন চমক ভারঙ্গিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সতীশ ফিরে নাই ?” 
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ভৃত্য বলিল, “না|” 

নবীনচন্ত্র আর রোঁদনধ্বনিধ্বনিত গৃহে প্রবেশ করিলেন না) 
1 ফিরিলেন। তিনি বীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে চলিলেন। তখন 
1 হৃদয় বেদনার আতিশয্যে একান্ত কাতির;--নয়ন শুষ্ক । 

ভৃত্য সঙ্গে আসিতেছিল। নবীণচন্ত্র নিবারণ করিলেন । 

যে স্থানে চিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার অনতিদুরে 
ই সৈকতোপরি শিলাখণ্ডের পশ্চাতে সতীশ নসিয্বাছিল; 'শিলার 
উপর যুক্ত বানুযুগল স্থাপিত করিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইলমা 

সতীশ দুর্দম বেদনায় রোদন করিতেছিল। সম্মুগে সাগর বিলাপ 
- করিয়া ফিরিতেছিল, পশ্চাতে পবনের আর্তস্বর। নবীনচন্্ 
: দেখিলেন। তিনি সতীশের পার্শখে বসিলেন। শোকের 
আতিশয্য হেতু এতক্ষণ নয়নে সাত্মনাযলিল দেখা দেয় নাই। 

:, এখন _সহান্থৃভৃতির সংস্পর্শে অশ্র প্রবাহিত হইল। মেঘ আপনার 
হৃদয়ে বাণ্প ধারণ করিয়া রাখে; শীতলপবনষ্পর্শে তাহা বৃষ্টিরপে 
টা পতিত হয়। 
1 উভয়ে কীদিতে লাগিলেন। কতক্ষণ কাদিলেন,__কেহ জানিতে 
' পারিলেন না। তখন কাহারও সময়ের পরিমাণ বুঝিবার সামর্থ্য 
ছিল না। তখন উভয়েরই হৃদয়ে কেবল শোক ;__অন্য চিন্তার 
' স্থান নাই। উভয়েই বাহস্ঞানহত। 
ভৃত্য যখন সঙ্গে আসিতেছিল, তখন নবীনচন্্র তাহাকে 
"! নিবারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরাতন ভৃত্য ভূত্যমাত্র নহে । 
সে ক্রমে প্রতু-পরিবারের অঙ্গীভূত হয় ং সেই পরিবারের সখ. 
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দুঃখ আপনার স্বুখছুঃখ জ্ঞান করিতে আরম্ভ করে। তাই নবীনচন্ত্র' 
মতীশের সন্ধানে যাইলে যখন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, 
তখন ভৃত্য চিন্তিত হইল,_-শস্কিত হইল। সকলকে ক্রন্দন করিতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়! অমল বারান্দায় তাহার নিকট বসিয়া 
কাদিতেছিল। ভৃত্য তাহাকে বক্ষে লইয়৷ নবীনচন্ত্রের ও সতীশ- 
চন্দ্রের সন্ধীনে চলিল। 
' ভৃত্য আপিয়! দেখিল, সতীশচন্্র ও নবীনচন্তর উভয়েই ক্রন্দন 
বরদনতেছেন। কেহই তাহার আগমনের বিষয় জানিতে পারিলেন 
না, অমল বহুক্ষণ পিতাকে ও মাতামহকে দেখে নাই ; দেখিয়া 
আনন্দিত হইল; ভূত্যের বক্ষ হইতে নামিয়া৷ তাহাদিগের নিকট 
ছুটিয়া৷ চলিল, কিন্তু তীহাদিগকে বিহ্বলভাবে রোদন করিতে 
দেখিয়া! শিশু অদ্ধপথে থমকিয়া দাড়াইল; একবার বিশ্মিতনয়নে 
ভত্যের দ্রিকে চাহিল। শিশু যেন মুহূর্তের জন্ট কি ভাবিল। 
তাহার মুখে হর্ষচিন্ন বিলুপ্ত হইয়! গেল ; মুখ গম্ভীর হইল। সে 
মাইরা পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল,_-“বাঁবা !” 

পরিচিত আহ্বানে সতীশ মুখ তুলিল; পুত্রকে বক্ষে লইয়া 
অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। পুত্রও কাদিতে লাগিল। , 
শিশু ভালবাসার পান্রকে কীদিতে দেখিলে কীদে,_কারণ সদ্ধান 
করে না। পুজ্রের অধীরতা সতীশচন্দ্রের অধীরতা-নিবারণের 
কারণ হইল। পুজ্রের আকুল রোদনে পিতৃম্বদয় ব্যথিত হইল। 
সতীশ পুত্রের অশ্রধারা মুছাইতে লাগিল ; কিন্তু তাহার আপনার 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 


সতীশ মুখ তুলিল। নবীনচন্ত্র কাদিতেছিলেন। পরস্পর 
পরম্পরের মুখে একই দারুণ শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন। তখন 
অধীর ক্রুন্দনে উভয়েরই শোকের প্রথম উচ্ছাস শান্ত হইয়াছে। 
নবীনচন্ত্র বলিলেন, “চল, যাই।” 

পুত্রকে লইয়৷ সতীশ উঠিল। সতীশ পুত্রকে বক্ষে লইয়া,_ 
নবীনমন্ত্র শূন্তবক্ষে, আবাসে ফিরিয়া আদিলেন। , 

গৃহে সকলেই তখনও একান্ত অধীর ; শিবচন্ত্র অশান্ত । কে 
তীহাকে সাস্বনা দান করিবে? নবীনচন্ত্র ও সতীশ তখন শান্ত 
উভয়ে বুঝিয়াছেন, এ শোকের অংশ হয় না,-এ শোকের হ্বান 
হইতে পারে না,_এ শোকবহি মৃত্যু পর্ধান্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
দারুণ জালায় জলিতে হইবে । সে দহন প্রশমিত হইবে না,_সে 
অগ্নি নির্বাপিত হইবার নহে। 
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সব ফুরাইল। শঙ্কাদুঃসহ দিবস,-নিদ্রাহীন নিশা,-অজত্ 
যত্ব,__অক্রান্ত শুএ্রষা, -আকুল উদ্বেগ,__অনন্ত ভালবাসা- সবই 
বিফল হইল। এখন আবার সুখহান জীবনের ভার বহিয়া আননা- 
হীন গৃহে ফিরিতে হইবে ) আবার তেমনই জীবনের সহ ক্ষুদ্র স্তথ 
দুঃখ ভোগ করিতে হইবে, হৃদয়ে বিষম শেল ধারণ করিয়াও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকার দংশনযন্ত্রণা সহ করিতে হঈবে। আবার 
ফিরিতে হইবে। যে গৃহে তাহার শত স্মৃতি-শত চিহ্ন, সেই 
গৃহে ফিরিতে হইবে। 
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সপ্তাহ পরে যাত্রার আয়োজন হইল । | 

সতীশ টেলিগ্রাফের “ফরম্‌* লইয়া লিখিতেছিল। শিবচন্ত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সংবাদ পাঠাইতেছ ?” 

সতীশ বলিল, “প্রভাতকে ।৮ 

শিবচন্দ্রের মুখে যাতনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কেন ?” 

সতী“ বলিল, প্ৰাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে।” 

“কোথায় ?” 

“কলিকাতায় বাসা রহিয়াছে। ছাড়িয়া আসা হয় নাই ।” 

“তাহাতে প্রয়োজন কি ?” 

“্যাইয়৷ বাসায় উঠিবেন; পরে বাড়ী যাইতে হইবে ”” 

“বাসায় উঠিব না) বরাবর বাড়ী যাইব ।” 

“ষ্টেশনে প্রায় ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে। কষ্ট হইবে ।” 

।শবচন্ত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, “কষ্ট ! ভগবান 
কষ্টের শিক্ষা যথেষ্ট দিরাছেন ;--সে কষ্টকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 
শিখাইয়াছেন।” | 

তিনি সতীশচন্দের লিখিত “ফরম্‌* লইয়া ছিড়িয়৷ ফেলিলেন ; 
তাহার পর কাদিতে কীর্দিতে বারান্দায় চলিয়া যাইলেন। 
সতীশেরও নয়ন হইতে ছুই ফোঁটা জল টপ্‌ টপ্‌ করিয়া কাগঞ্ছে 
পড়িল। 

সতীশ নবীনচন্দ্রের দ্রিকে চাঁহিল। নবীনচন্ত্র বলিলেন, 
প্ৰাদা যাহা বলেন, তাহাই কর।” কমলের মৃত্যুদিন হইতে 
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শিব্ন্্র যেন কেমন হইয়া গি্াছিলেন। নবীনচন্্র এ সম 
তাহার মতের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিয়! তাহাকে কষ্ট দিতে পারিবেন 
না। সতীশও তাহা বুঝিল। গ্রভাতকে আর কোনও সংবাদ 
দেওয়া হইল না। . 

ইহার পর দিবস সেই সমুদ্রসৈকতে সুখরাশি ভগ্মীভূত করিয়া 
সকলে শৃন্তহৃদয়ে শূন্য গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অতর্কিত বিপদ । 


খিদিরপুরে বন্ধুগৃহে প্রভাতের নিমন্ত্রণ ছিল। সে দিন নানা স্থানে 
পুজার নিমন্ত্রণ । স্বপনং কৃষ্ণনাথ এক স্থানে, তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধাম 
পুত্র আর কষ স্থানে যাইবেন। জ্যেষ্ঠ প্রভাতকে বলিলেন, 
তুমি 'বগী গাড়ীতে নূতন ঘোড়া লইয়া যাইও । বাব! বড় যুড়ি 
খুই্রা যাইবেন। আর সব ঘোড়া এক একবার খাটিয়াছে; 
অত দুর যাইতে পারিবে না।” সে অশ্বটি বহুমুলো অল্প দিন ক্রীত, 
তেজে ভরা, দ্রুতগতি, স্ন্দর | 

ঘথাকালে প্রভাত সহিসকে গাড়ী আনিতে বলিল। প্রভাতি 
প্ব়ং অশ্বচালনে বিশেষ পটু ছিল না। সহিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যাইবেন ?” 

প্রভাত বলিল, “হা |” 

“হুজুর ঘোড়া নৃতন। কয় (িন থাটান হয় নাই। হুষ্টামী 
করিতে পারে।” | 

প্রভাত আদেশ করিল, “গাড়ী লইয়া আয়।” 

হিস গাড়ী আনিতে গেল; গাড়ী সাজাইয়া আনিয়া বলিল, 
“বাতি নাই। সরকারবাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন।” প্রভাত 
খলিল, “হয় ত বেলা থাকিতেই ফিরিব। না হয়, পথে লইবে।” 

প্রভাত গাড়ীতে উঠিল। তেজস্বী অশ্ব বেগে বাহির হইল। 

প্রভাত আশ! করিয়াছিল, দধ্ধ্যার পূর্বেই ফিরিতে পারিবে। 
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গৃহে তাহার কাষ ছিল। কিন্তু তাহ হইয়া! উঠিল না। তাহার 
বাহির হইতে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। 
প্রভাত গাড়ীতে উঠিলে সহিস পুনরায় বলিল, “হুজুর, বাতি 
রি নাই।” 
প্রভাত বলিল, “আচ্ছা । মাঠ ছাড়াইয়৷ সহরে যাইয়া কিনিয়া 
ঈগলইবে। স্হরে পড়িয়াই পাইবে ত ?” 
“ছা, হুজুর |” 
সহিস অশ্বের মুখরজ্জু ত্যাগ করিল। চাবুকের আবশ্তক হই, 

" না। অশ্ব দ্রততরবেগে গৃহা ভিমুখে ছুটিয়! চলিল। 

.. নয়দানে লঘু জুখদ গবনের মধুর স্পর্শ। অশ্ব তীরবেগে ছুটিয়া 
চলিল। গ্রভাত অশ্বের গতি সংযত করিল না। গাড়ী যে স্থানে 
উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে অদূরে আর একটি রাস্তা আসিয়া 
বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। গ্রতাতত দেখিল, সেই পথ হইতে দুইটি 
উজ্জল আলোক ঘুরিয়া আদিল ;- মুহুর্তমধ্যে দেই আলোকদয় 
ভাহার সম্মুখে আসিয়। স্থির হইল। তাহার গাড়ী যেন দারুণ 
ভূকম্পনে কম্পিত হইল ) তাঁহার পর স্থির হইয়া দীড়াইল। চক্ষুর 
নমেষে এই ঘটন। ঘটিয়া গেল। অপর যানের আরোহী লক্ষ দিয়া 
হৃমিতে নামিল। সে গাড়ীর অশ্বদবয়ের মধ্যবন্তী “বোম? প্রভাতের 
মঙ্থের বক্ষে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আরোহীর সঙ্গে সঙ্গে সহিস 
ই জনও লাফাইয় পড়িয়াছিল। তাহার! গাড়ী ঠেলিয়া পিছাইয়া 
ঈল। মুক্ত ক্ষতমুখে প্রভাতের অঙ্থের রক্তধার! চুটয়া বাহির 
ইল। তপ্ত ভূমিতে সেই রক্তধারার পতনের শব্ধ ্রতিগো্চর 
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হইতে লাগিপ,-তৃষিত ভূমিতে তরল ধারার শোষণশব শুনা 
গেল। - 
প্রভাত যেন হতবুদ্ধি হইয়। বসিয়াছিল; এক্ষণে গাড়ী হইতে 
নামিল) নিক্ষণ চেষ্টার উন্মত্ত আবেগে অশ্বের ক্ষতমুখে করতল 
স্থাপিত করিয়া শোণিতপ্রবাহ নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইল। 
বৃথা চেষ্টা ! ফলে কেবল অশ্বের ধসর অঙ্গ ও তাহার অমলঙ্বেত বসন 
বকে রপ্ত হইয়া গেল প্রভাত হস্ত সরাইর়া লইল। ক্ষতমুখে 
ধর জাবনআ্রোতঃ বাহির হইর। বাইতে লাগিল। 
অপর যানের আরোহী যুরোপীয়। সে বলিল, “বাবু -- যাহা! 
হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি বশেষ ছুগখত। কিন্তু দোষ আমার 
নহে। আপনার ঘানে আলোক ছিল না ৮ 
প্রভাত কোনও উত্তর দিল না! [ও 
যুরোপীয় সহিদদিগের সাহাযো অঙ্গকে যান হইতে মুক্ত 
করয়া দিল”_গাড়া সরাইরা ইল । অশ্ব স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
রাইল। তাহার পর নিঃশেষ ীবনীশক্তি হইয়া ভূতলে পতিত 
হ$ল। 
সহি প্রভাতকে বণিল, “হুজুর বাড়ীতে সংঘাধ দিতে যাইব ?” 
প্রাত কি শাবিতে্ছিল, উত্তর দিল না। 
মহিস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল । 
প্রভাত বলিল, “যাও ।” 
যুরোগীয় বলিল, প্বাড়ী কত দূর ৮ 
সাহিত উত্তর দিল, “বহু দুর ।” 
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"তুমি গাড়ী হাকাইতে জান ?৮ 

ণ্না 1 

যুরোগীয় প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি আপনার 
ফাছে থাঁকিব ?” 

প্রভাত বলিল,--“অনাবশ্তুক ।৮ 

যুরোপীয় পকেট হইতে “কেস+ বাহির করিল) প্রভাতকে, 
মাপনার “কার্ড” দিল; আপনার গাড়ী হইতে একটি লঠন খুলিয়া 
প্রভাতের গাড়াতে বদাইয়া দিল; বলিল, প্বাবু, এই লগ 
ধাকিল। আমি চলিলাম কলা প্রভাতে যাইয়৷ আপনার সহিত 
নাক্ষাৎ করিব। অনুগ্রহ করিয়া আপনার নাম ও ঠিকানা 
ধলিবেন কি?” | 

প্রভাত আপনার নাম ও ঠিকানা বলিল। যুরোপীয় লনের 
আলোকে “পকেট বুকে? লাখরা লইল; প্রভাতের সহিসকে বলিল, 
*আমার সঙ্গে চল; মাঠ পার হইয়া তোমাকে ঠিকাগাড়ী করিয়া 
দয়া ফিরিয়া যাইব. তুমি যাইয়া! গৃহে সংবাদ দাও ।” 

. সহিস ঘুরোগীয়ের গাড়ীতে উঠিল। যুরোগীয় গাড়ী ফিরাইয়া 
পৃহরের দিকে চলিল: ক্রমে সে গাড়ীর আলোক অবৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রভাত পথিপার্খে বসিল। 

তখন চন্ত্রোদয় হইতেছে । চারি ধুদিকে বৃক্ষরাঁজি - কলিকাতার 
শোভার ও স্বাস্থ্যের কেন্দ্র ময়দানকে বেষ্টন করিয়া আছে। দূরে 
হন্্যমালা দৃষ্টিগোচর হয় না;_-কেবল বৃক্ষের হরিতপ্রাচীর | 
আকাশ কিছু দূর ধূমমলিন ১--তছুপরি নীলাম্বর নক্ষত্রখচিত। 
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পথে ছুই একখানি যান গমনাগমন করিতেছে । একথানি যানের 
অশ্ব পথোপরি শয়ান মৃত অশ্ব দেখিয়! ভীতি প্রকাশ করিল,-_-চঞ্চল 
হইল ; তাহার পর চালকের কশাঘাতে বেগে চলিয়া গেল । 

ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল। অশ্বের রক্তে সিক্ত ভূমি কৃষ্ঃবর্ণ বোধ 
হইতে লাগিল। চন্ত্রাোলোক অশ্বের তখনও তগু দেহের উপর 
পতিত হইল। কত ক্ষুদ্র ছিদ্রমুখে অশ্বের জীবনোতঃ বাহির 
হইয়া" গিয়াছে! প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনার 
জগ্ত নাই। 

এ দিকে সহিস গৃহে যাইয়া সংবাদ দিল, তখন ছেলেরা 
ফিরিয়াছে, কৃষ্ণনাথ কেবল ফিপিরাছেন। গৃহিণী তখন মধ্যম 
পুলের ঘরে ছিলেন । পুন্র তাহার ভগিনীর পুত্রের বিবাহে পাকা 
দেখার নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। গৃহিণ সেই বিষয়ে সংবাদ লইতে- 
ছিলেন: এমন সময় সহিস নিষ্নের প্রাঙ্গন হইতে ডাকিয়া 
দুঃসংবাদ দিল । 

শুনিয়৷ পুত্র প্রথমে সহিসকেই দোষী ভাবিলেন। সে সবিশেষ 
নিবেদন করিল/বাতির কথা দে পুনঃপুনঃ জামাইবাবুকে, 
বলিয়াছিল ; যাইবার সময় বলিয়াছিল. ঘোড়া নৃতন, কয় দিন 
খাটে নাই, চঞ্চল হইয়াছে, ইত্যাদি । শুনিতে শুনিতে বিনোদ- 
বিহারীর মুখ অন্ধকার হইতে ঝুগিল। অল্প দিন পূর্বে সে-ই সথ 
করিয়া বাছিয়া অশ্বটি কিনিয়াছিল। গৃহিণী পৃল্রের মুখভাব লক্ষ্য 
করিলেন,-_শঙ্কিত। হইলেন। তিনি মুহর্তমার চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর পুত্রের কক্ষ হইতে নিষ্রীস্তা হইলেন । 
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কৃষ্ণনাথ নিমন্ত্রণ রাখিয়! ফিরিয়াছেন; ধেশপরিবর্ভন করিরা, 
_ হস্তমুখপ্রক্ষীলনাস্তে আসিয়া বসিয়াছেন। ভূতা তামাকু দিয়া 
গিয়াছে । কুষ্ণনাথ আলবোলার নল মুখে দিয়া কেবল টানিক্বাছেন 
তখনও ধুম বাহির হয় নাই। গৃহিণী ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, ক্ৃষ্ণনাথ কোনও কথা চিজ্ঞাসার সময় পাইবার পূর্বেই 
গৃহিণী বলিলেন, পসর্ববনাশ হইয়াছে ।” 

কু্চনাথের হস্ত হইতে নল পড়িয়া গেল। তিনি সবিষ্ায়ে 
ভীতিকম্পিতস্বরে বলিলেন, “কি ?” টি 

“জামাই খিদিরপুর হইতে ফিরিতে পথে এক "মাহেবের 
গাড়ীর অঙ্গে তাহার গাড়ীর ধাক্ক! লাগিয়াছে।” 

“প্রভাত আসিয়াছে ?” 

“না । সহিস ভাড়াগাড়ী করির়। আসিরাছে। ঘোড়া পড়ি 
গয়াছে। বাছার কি হইয়াছে_কে জানে ?” 

প্বল কি?” 

প্তুমি আপনি বাঁও।” গৃহিণীর ছুই চক্ষ্তে জলধারা ঝারিতে 
লাগিল । 

দুর্বলচিত্ত রুষ্ণনাথ এই কথায় বিচলিত তইলেন। তীহার 
জিজ্ঞাসা করিবার, সবিশেষ জানিবার কথা মনেই হইল না; 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেছিলেন ; গৃহিণীর কথায় যেন কর্তবা 
বুঝিতে পারিলেন ; বলিলেন, “আমি যাইতেছি ।” 

দক্ষিণপদের চটি বাম পদে ও বাম পদের চটি দক্ষিণ পদে দিয়া, 
-উত্তরীয় পর্যান্ত নাগলইয়া রুঞ্ঙনাথ বাহির ভইঞেন | যে বানে 
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সহিস আসিয়াছিল, সে যান দ্বারেই ছিল। কৃষ্চনাথ তাহাতে উঠিয়া, 
বলিলেন, “হীকাও।” চালক একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়! 
ককষ্ণনাথ বলিলেন, প্যাহা চাহ, পাইবে ।” 

চালক জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইব ?” 

কষ্জনাথ তাহার সহিসকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিয়! 
বলিলেন, “যেখানে ঘোড়া পড়িয়াছে, সেইখানে চল।” 

যান চলিল। 
** যান গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির হইল। প্রভাত তাহা! জানিতে 
পারিল না) সে চিস্তামগ্। কৃষ্ণনাথ ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং যানের দ্বার 
খুলিয়া অবতরণ করিলেন। তিনি প্রভাতের অতি নিকটে 
আসিলেও প্রভাত জানিতে পারিল না। তাহার আশঙ্কা হইল, 
প্রভাত আহত। তিনি ভগ্রকণ্ঠে ডাঁকিলেন, “প্রভাত !” 

পরিচিত স্বরে প্রভাত চমকিয়া উঠিল,__-উঠিয়া ঈাড়াইল। সে 
লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিল না । & 

কষ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আঘাত লাগ 
নাই ত 1” 
প্রভাত বলিল, পন” 

কৃষ্ণনাথের অশাস্ত হৃদয় শাস্ত হইল। তিনি বলিলেন, "তুমি 
বাঁড়ী যাও নাই; আমরা কত ছুর্ভাবনা করিতেছিলাম ! শীঘ্ত 
গাড়ীতে উঠ। তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কাদিয়া অস্থির 
হইতেছেন।” 

কষ্ণনাথ সহিসকে বলিলেন, প্তুমি এখানে থাক । আমি 
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_ খানায় সংবাদ দিয়া ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি। বাড়ী যাই আর 
একটি ঘোড়। পাঠাইয়! দি ;-গাড়ী লইয়া যাইবে ।” 

তিনি প্রভাতকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

সমস্ত পথ প্রভাত মুখ তুলিতে পারিল না,কোনও কথা 
কহিল না। সে কেবল ভাঁবিতে লাগিল )--সে চিন্তা অন্তহীন । 

প্রভাত অপবাধীর মত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী ব্যগ্রভাবে 
আঁসিয়। সাগ্রহে তাহীর কুশল প্রশ্ন করিলেন: 

গৃহে মধ্যম শ্টালকের মুখভাব দেখিয়া প্রভাত বুঝিল, বারুদের 
স্তপ সঞ্চিত হইয়া আছে,__অগ্নিকণার স্পর্শমাত্রে তাহা জলিয়া 
উঠিবে। সে আরও বুঝিল, শাশুড়ীর সতর্কতায় কেবল সে অগ্নি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না । তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন,-- তাই 
কষ্ণনাথ স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন । 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। 
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ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


দুঃসংবাদ । 


একটি দুর্ঘটনা ঘটিলে হদয়ে অন্য দুর্ঘটনার আশশ্কা জাগিয়া উঠে 
বর্ধার মেঘে একবার বর্ষণ আরব্ধ হইলে--তখন পুনরায় বর্ষণে 
সম্ভাবনা জন্মে। গাড়ীর দুর্ঘটনায় প্রভাতের হৃদয় চিন্তাকুল হইল 
'সে কয়দিন গয়ালটেয়ারের সংবাদ পায় নাই,__ছুইথাঁনি প. 
পর্লিখিয়াও উত্তর পায় নাই। সহসা যে পীড়া বাড়িয়। সব শে 
হইয়া যাইবে_-এ সম্ভাবনার কথা তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই 
আজ তাহার মনে হইল, --কয় দিন সংবাদ নাই কেন? রাত্রিকাণে 
সে অনিদ্র হইয়! চিন্তা করিতে লাগিল। মন বড় অস্থির হইঃ 
উঠিল। ভগিনীর সেই রোগশীর্ণ মুখের ছবি সে যেন চক্ষুর সম্মু 
দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আইচে 
তখনও কমল বলিয়াছিল, «না, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না । 
সেই স্নেহের অধিকারে বিশ্বাস হেতু আবদারের স্বর যেন তাহা 
কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
_.. প্রভাত উঠিয়৷ বসিল,_-ভাবিতে লাগিল। 
শেষ রাত্রিতে পুত্রের ক্রন্দনে শোভার দিদ্রাভঙ্গ হইল। € 
দেখিল, প্রভাত বসিয়া ভাবিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “জাগি: 
বসিয়া আছ যে?” 
প্রভাত বলিল, “কয় দিন ওয়ালটেয়ারের কোনও সংবাদ পা 
নাই। তাই ভাবিতেছি।” 
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সন 


“পত্র লিখ নাই ?” 
পলিখিয়াছি, উত্তর পাই নাই।” 
“সে কি? কোনও সংবাদ নাই ?” 
“কল্য প্রভাতে টেলিগ্রাফ করিব। আমি একবার যাইব। 
মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে” 
“ঠাকুরবি আমাকেও যাইতে বলিয়াছিলেন। তীহাঁর আসিবার 


পূর্বে আমি যাইব ।” 


প্রভাত বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। ভাবনায় ভাবনা কেবঠী 


হাঁড়িতে লাগিল ; মন ক্রমে অধিক অস্থির হইতে লাঁগিল। 


. ত্রমে নিশাবসান হইল। প্রভাত চাহিয়া দেখিল, ঈষনুক্ত 
হাতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে। শোভাকে জাগাইয়৷ 


নয়া সে বাহিরে গেল। রাত্রিজাগরণে ও দুশ্চিন্তায় তাহার মন্তকে 


বিষম যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। 

1 প্রভাত ওয়ালটেয়ারে সতীশচন্দ্রের নামে টেলিগ্রাফ করিল; 
গহার পর যথাকালে আফিসে চলিয়া গেল। কাজের ভিড়ে ছুটার 
'ময়ও কয় জন কর্মচারীকে আফিস করিতে হইতেছিল। আফিসে 
ইয়া প্রভাত দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না; কাযে মন বসে না। 
একটা হিসাব করিতে যাইয়! সে দুইবার ভুল করিল; তাহার পর 
ইসাব রাখিয়া বমিল'। কিছুক্ষণ পরে সে শরীর অন্থস্থ বলিয়া 
ভাগের প্রধান কর্মচারীকে জানাইয়! বাঁড়ী ফিরিল। 

. গৃহে ফিরিয়া প্রভাত প্রথমেই সংবাদ লইল, টেলিগ্রাম আসি- 
1ছেকিনা। টেলিগ্রাম আইসে নাই। তাহার মন আরও চঞ্চল 
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হইল। বেশ পরিবর্তন করিয়া সে সংবাদপত্র লইফ্কা বসিল; ভাল 
লাগিল না ।- শচীকে আনিতে তৃত্যকে পাঠাইল,_-সে ঘুমাইয়াছে। 
শেষে প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। এক পার্থে একটা 
বিলম্বিত পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে ; প্রভাত সেই দিকে গেল; ফুল 
দেখিতে লাগিল। 

সন্ুখের ছাত্রাবাসে তখনও ধূলগ্রাম অঞ্চলের ছেলের৷ থাকে । 
একজন সেই দিন গ্রাম হইতে আসিয়াছে; শিবচন্ত্র প্রভৃতিকে 
ধ্ধেধিয়া আপিয়াছে। সে প্রভাতকে দেখিয়া ভাবিল,_প্যাই, 
শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ আসি ।” 

সে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় কতকগুলি বেতরনির্শিত 
চেয়ার ছিল। প্রভাত তাহাকে একখাঁনিতে বসিতে বলিল, 
আপনি আর একখানিতে বিল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“সংবাদ কি ?” 

সে বলিল, “আমি আজ ধূলগ্রাম হইতে আসিতেছি।” 

“বাড়ীর সব ভাল ?” | 

যুবক ভাবিল, প্রভাত তাহার নিজপরিবারের সকলের কুশল! 
বার্তা জিন্তাসা করিতেছে। প্রভাত যে ছূর্ঘটনার সংবাদ পাক্ক 
নাই, তাহা সে কেমন করিয়া জানিবে? সে বলিল, নির্বি 
পৌছিয়াছেন।” 

প্রভাত বলিল, “সব ভাল আছে ?” 

“হা । কেন জ্যেঠামহাশয় বাড়ী পৌছিয়! এ কয় দ্রিন কি আপ 
নাকে পত্র লিখেন নাই ?” যুবক শিবচন্্রকে “জ্যেঠামহাশয়' বসি 
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1 শুনিয়া প্রভাত চমকিয়! উঠিল। শিকচন্ত্র গৃহে ফিরিয়াছেন! 
.সে ব্ন্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল,_-“সতীশ 1” 

প্তিনি এখনও আপনাদের গৃহে। জ্যোঠামহাশয়ই শোকে 
সর্ঝাপেক্ষা অধিক অধীর হইয়াছেন। বোধ হয়, সেই জন্তই পত্র 
বলিতে পারেন নাই। কাকা ও সতীশবাবু-__” 

-. প্রভাত আর সে কথা শুনিতেছিল না। সে ছুই হস্তে মুখ 
পরজাতৃত করিয়া বালকের মত রোদন করিতেছিল। তাহার 'বুক 
| যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 

সংবাদ পাইয়৷ প্রভাতের জোষ্ঠ শ্তালক তাহার নিকটে 
: আমিলেন, তাঁহাকে সাস্ববনা দিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাত একান্ত 
অধীর হইয়া বহক্ষণ কীদিল। কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন 
না৷ তাহার দুঃখ কেবল শোক নহে, তাহাতে শোক ও আত্মগ্নানি 
িশ্রিত। হায়! তাহার সেই একমাত্র ভগিনী, অজ যত্রের, 
অসীম ন্েহের কমল আর নাই! সে গৃহে যাইলে আর “দাদা” 
শরবলিয়! কেহ ছুটিয়া আসিবে না! কমল আর সাগ্রহে তাহার 
,মাগমন প্রতীক্ষা করিয়! দ্বারে দাড়াইয়া থাকিবে না! কমল 
মার নাই! এখন সেই পরিচিত গৃহে আর সেই পরিচিত কঠম্বর 
গত হইবে না! সে আর নাই !--কমল মৃতা ! 

ই. মানবদয়ে কতকগুলি তন্ত্রী আছে,_তাহার! অতর্কিত ঘটনার 
(আঘাত ব্যতীত ধ্বনিত হয় না। তাহারা সাগ্রহে দত্ত আঘাতে 
(নিঃশব্দ রহে, কিন্তু অতর্কিত ঘটনার স্পর্শমাত্রে করণন্বরে সমস্ত 
দয পূর্ণকরে। আজ প্রভাতের তাহাই হইল। আজ স্বপ্তি* 


তং 
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গহ্বর শূন্ করিয়া শত স্মৃতি তাহার হৃদয়ে দেথা দিল। সে স্মৃতিতে 
কেবল যাতনা । | 
আজ তাহার গৃহ শোঁকমগ্ন। কিন্তু সে তথায় নাই। প্রভাত 
আপনাকে ধিকার দিল। হায়! মৃত্যুকালেও সে যদি কমলের 
শ্কাছে থাকিত ! তবে হয় ত এ ছুঃখেও কিছু শাস্তি পাইত। কিন্ত 
দোষ কাহার? কমল তাহাকে আসিবার সময়ও বলিয়াছিল, "না, 
"দাদা তূমি যাইতে পাইবে না।» সে কেন আপিয়াছিল? কেন 
ধঘে কমলের কথা রাখে নাই ? 
এই দারুণ শোকে প্রভাত শোভার নিকট সহানুভূতি পাইল। 
কমলের স্পলেহ শোভার হৃদয় জয় করিয়াছিল। তাহার মধুর স্বভাবে 
শোভা মুগ্ধা হইয়াছিল । 
কীদিয়া৷ একটু শাস্ত হইবার পর প্রভাতের প্রথম ইচ্ছ! হইল,_- 
শোকার্ত স্বজনগণের নিকটে যাইবে, সমশোককাতরদিগের সহিত 
এক সঙ্গে কাদিবে। শৌক তাহার হ্বদয়ের মলিনতা ধৌত 
করিয়াছিল,__-এখন স্বভাবদভ আকর্ষণকে প্রবল করিয়া তুলিল। 
প্রভাত শোতাকে দে কথা বলিল। শোভা তাহার মতে 
: মত দিল। ৃ 
পর দিন শোভা স্বয়ং স্বামীর ব্যাগে আবশ্তক দ্রব্যাদি গুছাইয় 
দিল? প্রভাত রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী যাইবে। 
অপরাহ্ন শোভ। স্বামীর ব্যাগে কয়টা দ্রব্য দিতেছিল। প্রভা, 
নিকটে বসিয়াছিল। এমন সময় নিয়ে গোলমাল শুনা গেল, 
অন্পক্ষণ পরেই সোপানে পদধ্বনি শুনিয়া বোধ হইল, রগ 
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£ কয় জনে কোনও দ্রব্য তুলিয়া আনিতেছে। তাহার পর গৃহিণীর 

বাষ্পবিজড়িত কণস্বর শ্রুত হইতে না হইতে শোভার জ্যেষ্ঠ ভাতার 
কথা শুনা গেল, "এ ঘরে ভিড় করিও না। পাখা কর।” শুনিয়! 
শোতা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্কান্তা হইল। 

প্রভাত বসিয়া রহিল। শো! হল্পক্ষণে ফিরিল না। গ্রভাত' 
শুনিল, বিনৌদবিহারী বলিল, “তিনি বাড়ী না থাকেন, যে 
ডাক্তারকে পাও, ডাকিয়া আন ।” নলিনবিহারীর শয়নকক্ষ হইতে" 
শব আদিতেছিল। প্রভাত সেই দ্রিকে গেল। 

কক্ষ পূর্ণ। ব্রা কক্ষদ্ধার রোধ করিয়া দীড়াইয়া আছেন। 
কক্ষে প্রবেশ-করিয়। প্রভাত দেখিল, সংজ্ঞাহীন নলিনবিহারীর দেহ 
শয্যায় শায়িত। কষ্ণনাথ হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া আছেন । গৃহিণী 
নলিনীবিহারীর মস্তক জলসিক্ত করিতেছেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্যজন 
করিতেছেন। বিনোদবিহারী জলে অডি-কলোন মিশাইতেছে। 
ভৃত্যবর্ণ অনাবগ্তক জনত! করিয়। দাড়াইয়া আছে । . 

কক্ষের দুইটি বাতায়ন রুদ্ধ ছিল। প্রভাত সে ছুইটি মুক্ত 
করিয়৷ দিল; তাহার পর ভৃত্যদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
বিলিল। 
। আফিসে কায করিতে করিতে নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল। কোনরূপে তাহার সং্ঞাসঞ্চার করাইয়! কৃষ্ণনাথ 
তাহাকে গৃহে আনিতেছিলেন। পথে, যানে-তাহার পুনরায় 
দিংজালোপ হইয়াছে।, 

অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসক আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 
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তখন নলিনবিহারীর- সংজ্ঞাসঞ্চার হইয়াছে; সে যেন দীর্ঘ- 
নিদ্রাবসানে নয়ন মেলিতেছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন, দেহের 
দৌর্বল্য দেখিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “অস্ুখ কয় দিন হুইয়াছে ?” 
_ক্ষ্ণনাঁথ উত্তর করিলেন, “আজ আফিসে কায করিতে করিতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।” 
*কেবল আজ ?” 

' চিকিৎসক নিতাস্ত বিস্মিত হইলেন। এ বিষম দৌর্ধলা সত্তেও 
যেরোগী আফিসে কাষ করিতে পাঁরে, চিকিৎসক সহজে তাহ! 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। যাহা হউক, যথারীতি কিছু 
'উষধের ব্যবস্থ! করিঝ। তিনি বিদায় লঈলেন 7 বলিয়া! যাইলেন,- 
রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্রীম আবশ্যক । 

সে দিন আর প্রভাতের যাওয়া ঘটিল না। 

পর দিন চিন্তা আসিল। তখন শোকের প্রথম উচ্ছাস 
অপগত। তাহার একমাত্র ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ সে পায় নাই )-- 
সংবাদ পাইবারও যথোচিত চেষ্টা করে নাই । যখন গৃহে সকলে 
শোকে অভিভূত,_-তখন সে দূরে। সে কেমন করিয়া গৃহে মুখ 
দেখাইবে? তাহার পর সংবাদ পাইয়াও ঘটনাচক্রে তাহার গমনে 
বিলম্ব ঘটিল। পিত। যে যাইবার সময় তাহাকে সংবাদও দেন নাই, 
সেকি কেবল তাঁহার নিকট হইতে দুঃসংবাদ গোপন রাখিবার 
জন্য? সে ছাড়া তাহাদের আর কি অবলম্বন আছে; কে আছে? 
সেই একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশোকে কাতর, ল্নেহণীল পিতৃব্য ! 
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তাহার কি যন্ত্রণা ! সেই স্নেহণীলা পিসীমা,জননী ! সে কেমন 
করিয়! তাহাদের কাছে মুখ দ্েখাইবে ? 

শোঁভ৷ জিজ্ঞাসা করিল,-_-“আজ যাইবে কি ?” 

প্রভাত বলিল, “না” 

শোভা বি্মিতা হইল) জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 1” 

“তাই ভাবিতেছি।” 

শোভা আরও বিস্মিত হইল। প্রভাত ভাবিতে লাগিল... 

পর দিন প্রভাত পিতার পত্র পাইল) _পকলিকাতায়' 
আমাদের জন্য যে বাঁড়ী ভাঁড়া কর! হইয়াছিল, তাহার বর্তমান 
মাসের ভাড়া দেওয়া আছে: সে বাড়ী আর আবশ্তক নাই। 
তাহা যেন ছাড়িয়া দেওয়া হয় ।” 

পত্রের মৌন তিরস্কার প্রভাতের হ্তবদয় বিদ্ধ করিণ। তাহার 
বৌধ হইল, পিতার সহত্র তিরস্কারেও এরূপ তীব্রতা থাকিতে 
পারিত না। পিতা যেন তাহাকে পিতৃন্নেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া, 
+“পিতৃম্বদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া, পর করিয়৷ দিয়াছেন। 
পত্রের প্রত্যেক শব্দ যেন পিতার সমস্তন্বদগ্ননিষ্পেষণ-লব্ধ অতি তীব্র 
তিরস্কররসে লিখিত । সেই পরিচিত হস্তের প্রত্যেক অক্ষর যেন 
জলন্ত অঙ্ারের মত তাহার হ্বদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। 

সেই পত্র পাঠ করিয়া প্রভাত কীদিল। সে বুঝিল, তাহার 
সকল বেন! তাহার আপনার কর্মের ফল। 

সে দ্বিন প্রভাতের ভাব দেখিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোমার কি অন্ুখ করিয়াছে ?” 
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প্রভাত বলিল, পন! ।” 

নিশীথে জাগিয়া শোভা দেখিল, প্রভাত কীদিতেছে। সে 
“জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি বাড়ীর পত্র পাইয়াছ ?” 

প্রভাত বলিল, "পাইয়াছি।” 

শোভা ভাবিল, তাহাতেই প্রভাতের শোক উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিযনিছে। সে তাহাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন 
প্রভাতের নিকট তাহা ক্লেশদায়ক বোধ হইতে লাগিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
চক্ষু ফুটিল। 


যে প্রবল মানসিক বলে নলিনবিহারী শারীরিক দৌর্বব-্ঞ 
করিয়াছিল, তাহার আপনার হৃদয় জয় করিতে তদপেক্ষা গ্রবলতর 
মানদিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল। কল্পনাসলিলসেচনে স্পষ্ট” 
আশালোকে বিবিধ বর্ণের' রমণীয় কুস্ুমে শোভিত, হিরু 
আকাঙ্ষাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইয়াছিল। তাহার শত 
মূল তখন তাঁহার হৃদয়কে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াছিল; তাই স্বাদ 
শতধা বিভক্ত হইয়া! গিয়াছিল। স্বহস্তপ্রদীপ্ত আশালোক 
নির্বাপিত করিয়া, প্রবল আকাজঙ্ষাকে পদদলিত করিয়া, জীবনের 
সুখ ও সৌন্দর্ধ্য সব ত্যাগ করিয়া সে নূতন পথে অগ্রসর হইয়া- 
ছিল। শ্রান্ত চরণের বল পরীক্ষা! না করিয়া সে ত্রাস্ত কর্তৃব্যের পথে 
পথিক হইয়াছিল। চপলার সের আলেয়ার আলোক লাভ 
করিবার জন্ত সে সব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, 
চপলাকে সুখী করিতে পারিবে,__তাহাই স্থথ। কিন্তু ভগ্ন শরীরে 
সহিল না। মানসিক অবসাঁদে দেহের অবসাদ বর্ধিত ই 
.তগরস্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শরীর যে ক্রমে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল,__ত্রুমে কার্ধ্য- 
পরিচালনও অসম্ভব হুইয়া আসিতেছিল, নলিনবিহারী তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে আসন্ন বিপদের ছায়! দেখিয়াছিল 3 
কিন্তু বিরত হুয় নাই । দৌর্বল্য দিন দিন বাড়িতেছিল )-_দগ্গে 
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সঙ্গে মন্তকেৰ যন্ত্রণাও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। তবু সে বিরত 
হইল না। ক্রমে রক্তহীন, শীর্ণ, আনন পাঁওুর হইয়া আসিল। 
শেষে এক দিন আঁফিসে কাঁষ করিতে করিতে মন্তকের যন্ত্রণা 
আর্‌ও বাঁড়িয়৷ উঠিল,_চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক নিবিয়া 
গেল,_-নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
সেই দিন হইতে ওঁধধপথ্যের সকল চেষ্টা সত্বেও দৌর্ধলা আর 
প্রশমিত, হইল না। প্রথম কয় দিন নলিনবিহারী শধ্যা ত্যাগ 
করিতে 'পারিল না। ফলে অবসর বাড়িল; সঙ্গে সঙ্গে চিন্ত। 
বাঁড়িল,--এ অস্থখ কেন ? কেন চপল! এরূপ ব্যবহার করে? 

নলিনবিহারী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই ভাবিতে 
লাগিল; ততই ব্যথিত হইতে লাগিল। চপলার ব্যবহারে মে 
পদে পদে আহত হইতে শাগিল চপলার হৃদয়ে যে তাহার প্রতি 
প্রেম নাই, তাহার বাবহারে সেই সন্দেহ নলিনবিহারীর মনে ক্রমে 
বদ্ধমূল হইতে লাঁগিল। হায়! -সে সন্দেহে কেবল যাতনা 
কেবল কষ্ট! 

মানুষ যাহাকে রত্ব-জ্ঞানে বহু দিন হতে রক্ষা করিয়াছে, সহদা 
তাহাকে আবার কাঁচখগমাত্র বলিয়া সনেহ হইলে, মে তাহাকে 
শতবার থুরাইয়৷ ফিরাইয়া পরীক্ষা করে, _আপনাকে ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়। নলিনবিহাঁরীরও তাহাই হইল। 
আপনার প্রেমের প্রতিফলিত বর্ণে সে পূর্বে. চপলার ব্যবহার 
প্রেমরঞ্জিত বোধ করিরাছে__সেই বিশ্বাসে সখ পাইয়াছে। ক্রমে 
সে বিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিম়াছিল। এখন যখন মে বিশ্বামে 
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সন্দেহ হইল, তখন সে শতবাঁর শতরূপে চপলার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । উদ্দেশ্ঠ,_আপনাঁকে ভ্রান্ত সপ্রমাণ করিবে_- 
সন্দেহ অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই পদদলিত করিবে। কিন্ত 
পরীক্ষার ফলে সন্দেহ দুর হওয়া দূরে থাকুক, কেবল বাড়িতেই 
লাগিল। দঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বাঁড়িতে লাগিল। 

মানপিক যন্ত্রণার ফলে শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ক্রমে এক মাদ কারিনা গেল। নলিন বহারীর শরীর আরও শননস্ঠ 
হইইল। আরও এক মাঁপ গেল,-আর কোনরূপ মানাসিক' 
শ্রম সহে না। 

ডাক্তার মানদিক শ্রম বিষবং পরিত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিলেন। হনয় দুর্বল, -স্তিদ্য আরও দুর্ববল,--শরীর নিস্তেজ। 
কিছুক্ষণ কোনও বিষয়ের আলোচন! করিলে শিরঃপীড়া বর্ধিত 
হয়; কোনও বিষয়ে মনোযোগ দিলে শ্রান্তি বোধ হয়; সংবাদপত্র- 
খানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। নলিন- 
বিহারীর আপনার মনে হইল, সে তিলে তিলে মরিতেছে ; তাহার 
যশোহীন, সখহীন, কর্মহীন জীবনের অবসানকাল আসন্ন। তাহার 
ব্যর্থ জীবনে কোনও কাঁধ হইল না) জীবন বৃথায় গেল। এইরূপ 
চিন্ত/ তাহার পক্ষে বিষম ক্লেশকর। মানসিকশক্তিহীন হইয়া 
জীবনধারণ দে সর্বন্ত্রণীর আকর বলিয়া বিবেচনা করিত। আজ 
সে স্বয়ং সেই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । হাঁয়! জীবন-দীপ কেন 
ফ.ৎকারে নিবিয়া যায় না? তাহা হইলে ত সব যন্ত্রণার অবসান 
হয়! হৃদয় দুর্বল ; কিন্ত কর্তৃব্যবুদ্ধি অব্যাহত, তাই সে আপনি 
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আপনার জীবন শেষ করিবার কল্পনা মনে উদিত হইলেই পরিহার 
করিত। ভাবিত, যদ্ধি মানবন্বদয়ে বিবেকবুদ্ধি না থাকিত ) যদি 
হৃদয়ে পরলোকের ছায়াপাত না হইত) যদি ইহলোকেই সব শেষ 
হইত] কিন্তু তাহা হইবার নহে। তাই নলিনবিহারীর নিস্তেজ 
জীবনে যন্ত্রণার দাহন কেবল বাড়িতে লাগিল। যে সামান্ত চেষ্টায় 
পর্দে জালার অবসান হইত--তাহা করিতে পারিল না__পাঁরিবে না। 
_. 'শিরঃগীড়ায় সহসা কোনও আশঙ্কার কারথ নাই- গৃহে সকলে 
এই' আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। গৃহে সকল কাধ্য পূর্ব 
চলিতেছিল। কেবল কষ্ণনাথের হৃদয়ে অসুখের ছাঁয়৷ কণ্টকের ন্াায় 
বিদ্ধ হইয়াছিল। অস্থস্থ পুত্রের জন্ত গৃহিণীর চিত্ত উদ্বিগ্ন ও চিন্তা" 
কুল হইয়াছিল। এখন সে ভাব পরিবন্তিত হইল। গৃহে আশঙ্কার 
ছাঁয়া পড়িল। চিকিৎদকগণ মত প্রকাশ করিলেন, রোগ সারিবার 
নহে;)-_সে আশা নাই। এখন যথাসাধ্য ঘড়ে শরীর রাখিতে 
হইবে, জীর্ণদেহে জীবনীশক্তি বর্দনের চেষ্টা: করিতে হইবে। এই 
মাত্র । মধ্য মধ্যে সামান্ত উত্তেজনায়, বা অমনই মুগ্ছা হইতে 
লাগিল। ৰ 
যুরোগীয় চিকিৎসকগণ প্রথমে সমুদ্রযাত্ার কথা৷ বলিয়া" 
ছিলেন। তখন তাহা হইয়া উঠে নাই। এখন কুষ্ণনাথ আর্‌ 
দ্বিধা করিলেন না। কিন্তু চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
সে ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থার জন্য নহে ;যদি সমুদ্রে বিবমিয়! 
উপস্থিত হয়, তবে শরীরে সহিবে না। সুতরাং সে. সঙ্কল্প ত্যাগ 
করিতে হইল। রোগীকে স্থানান্তরিত করা ছুংসাধ্য। কিন্ত 
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শীতাগমে কলিকাতার ধুলিধমময় পবনও ত্যজা। শেষে স্থির 
[ইল, নিকটে--কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাওয়| কর্তৃব্য। 
নানা স্থানের বিষয় আলোচিত হইল। ডাক্তারগণ একমত হইতে 
পারিলেন না ;--একই স্থানে কল সুবিধা হয় না। 
_. শিশিরকুমার বে স্থানে ছিল, শেষে সেই স্থানের কথা উঠিল: 
স্থানটি স্বাস্থাকর। অধিকাংশ চিকিৎসকের মতে সেই স্থানে যাওয়া” 
স্থির হইল। বাড়ী ভাড়া করিবার জন্য শিশিণঝুদানকে পত্র লিখা: 
হইল। 

পত্রপ্রাপ্রিমান্র শিশিরকুনার উত্তর লিখিল,_-“আমি বাড়ীর 
চেষ্টা করিতেছি । আমার নিজের অবিকৃত গৃহ স্থবৃহৎ। আমার 
আপনার জন্ত একটিমাত্র ঘর যথেষ্ট । বে কয় দিন বাঁনা না মিলে, 
মামার গৃহে থাকিলে আমি বিশেষ অন্ুগৃহীত হইব; সেইরূপ 
বাবস্থা করিবেন। "আর বিলম্ব করিধেন না।” 

. শিশিরকূমার পত্র লিখিয়া স্থির থাকিতে গারিল না। বিশে 

চেষ্টা করিয়! এক সপ্তাহের ছুটী লইয়া কলিকাতায় আমিল ৷ 

মধ্যাহ্ছের কিছু পূর্বে ট্রেণ কলিকাতায় পৌছিল। শিশির- 
কুমার ষ্টেশন হইতে কৃষ্ণনাথের গৃহে গেল? তাহার জোষ্ঠ পুত্রের 
দহিত সাক্ষাৎ করিল ) জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা প্রস্তুত 1” 

তিনি বলিলেন, «হা |” 

“আমি অপরাহ্ণ আসিব”__বলিয়া শিশিরকুমার বিদায় লইল ) 
জানিয়া গেল, সে দিনও নলিনবিহারী একবার যুচ্ছিত হইয়াছিল । 

শিশিরকুমারকে পাইয়া চপলাঁর জননী যেন ছৃশ্টিস্তায় কিছু 
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শাস্তি পাইলেন) হৃদয়ের ভার নাঁমাইবাঁর পাত্র পাইলেন. তিনি 
বলিলেন, "বাব! তুই, আসিয়াছিম। -যাঁহা ভাল হয়, কর। আঁমি 
আর ছুর্ভাবনা হিতে পারি না।” বলিতে বলিতে তাহার নয়ন 
অশ্রপূর্ণ হইয়া! আসিল। ৫ 

2।শিরকুমার আশ্বীস দিয়! বলিল, “মা, আপনি ভাবিবেন না। 
আমি_আজই নলিনকে লইয়া যাইব। দেখিবেন, অল্প দিনেই 
সলারিয়! উঠিবে।” কিন্তু তাহার আপনার হৃদয়ে তখনও দারুণ 
আশঙ্কা,তলবিষম ছুশ্চি্তা | 
* চপল! শুনিল, শিশিরকুমার আসিয়াছে। সে গৃহে আসিয়াছিল, 
তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই কেন? চপলার চঞ্চল 
হৃদয়ে চাঞ্চল্য প্রবল হইল। এতদিন বাষুকোণে মেঘ সঞ্চিত 
হইতেছিল। আজ ঝড় উঠিল। ঝড় উঠিলে সাগরসলিল শাস্ত 
রাখা অসম্ভব হয়) তখন বারিরাশি উচ্ছ।সিত চাঞ্চল্যে তীরকে 
আক্রমণ করে; আপনি আঁপনার গতিরোধ করিতে পারে না। 
মধ্যাঙ্কের পরই চপলা পিত্রালয়ে গেল। 

চপলার পিতৃগৃহে শিশিরকুমারের দুইটি কক্ষ ছিল। সেগুলি 
'বযবহার করিবার অন্ত কেহ ছিল না; কাঁেই সে না থাকিলে সে 
কক্ষ দুইটির দ্বার বদ্ধ থাকিত। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে কক্ষগুলি 
ঝাড়াইয়। দ্রব্যগুলি গুছাইয়! রাখিতেন। শিশিরকুমার যখনই 
আসিত-দেখিত, কক্ষদ্ব় যেন তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। তাঁহার প্রতি চপলার জননীর স্নেহ শ্মরণ করিয়া, 
তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইত। 
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|. একটি কক্ষে শিশিবকুন।ব “হোয়াটনট+ হইতে একখানি পুস্তক: 
লইয়া পাতা উল্টাইল। পুস্তকথানি সে সবত্বে পাঠ করিয়াছিল; 
পত্রে পত্রে সে অর্থ প্রভৃতি লিখিয়া রাখিয়াছে। পুস্তকখানি বদ্ধ 
করিবার সময় সে দেখিতে পাইল, পুস্তকের এক স্থান কীটদষ্ট। 
সে পত্র উল্টাইয়া ক্ষুদ্র__শ্বেত কীটটি দেখিতে পাইল; পুক্তক্ীনি 
বাতায়নে লইয়া গেল--উল্টাইয়! ঝাড়িয়া কীটটি ফেলিয়! দিল, 
তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া পুস্তকখাঁনি যথাস্থানে রাখিয়া ধিল।” 
£হোয়াটনটে'র সর্বোচ্চ থাকে ফ্রেমে কয়খানি ফটো । বর্ণেরব*গাুতা, 
ও ওঁজ্জলয কমিয়া আসিতেছে । একপার্খে চপলার পিতার চিত্র, 
ফ্রেমের রৌপ্যের বর্ণ মলিন হইয়াছে । অপরপার্থে চপলার জননীর 
চিত্র। মধ্যে চপলার চিত্র। তখনও চপলার বিবাহ হয় নাই! 
আলুলায়িতকুস্তলা চপলা একটি ভূপতিত বৃক্ষকাপ্ডোপরি উপবিষ্ট ; 
হস্তে এক গুচ্ছ পুষ্প। যে দিন চপলার পিতা ও শিশিরকুমার 
চপলাকে ফটো তুলাইবার জন্ট লইয়া গিয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
শিশিরকুমারের মনে পড়িল। নানাপ্রকারে বসাইয়া শেষে মে 
এই ভঙ্গিটিই সুন্দর মনে করিয়া ছবি তুলাইয়াছিল। 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া শিশিরকুমার ছবিগুলি 
ঝাঁড়িল। চপলার চিত্রখানি রাখিয়! সে মুখ তুলিল ;_ দেখিল' 
সন্দুখে দর্পণে চপলার প্রতিবিষ্ব__মুখে উদ্বেগভাব, নয়ন দরীপ্ত। 
বিশ্মিত হইয়! সে ফিরিয়া দাড়াইল,__চপলা কক্ষে ! 

চপল! দেখিয়াছিল। শিশিরকুমার তাহার ছবি বাড়িতেছে | 
আশা কি সামান্ত ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচন! করে ! 
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ঞ্  শিশিরকুনার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কথন আসিলে ?” 
চপল! বলিল, “এইমাত্র ।” 

“এখন আসিলে কেন ?” 

“তুমি আপিয়াছ শুনিয়া আসিলাম 1” 

“জীঁঘি ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আবার এখন' 
যাইতেছি। নলিনের শরীর আজ ভাল নাই। তুমি আসি 
কেন?” 

চণনা বলিল, “আমি আর পারি না।” 

চপলার এই কথা শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতি কোমল তন্্ীত 
আঘাত করিল। তাহার হৃদয় সহান্ুভূতিতে সিক্ত হইয়া উঠিল 
সে বলিল, “কি করিবে, চপল1 ? যখন উপায় নাই, তখন স 
করিতেই হইবে ।” 

চপলা দৃষ্টি নত করিয়া হম্ম্যতলে চাহিল,- বলিল, “জীব; 
আমার কোন্‌ আশা পূর্ণ হইয়াছে ?” 

শিশিববূমান দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল, "জগতে কয় জনে 
আশা পূর্ণ হয়? কর্তব্যসাধনেই মন্ুযযত্ব। তুমি যাও।” 

চপলা বলিল, “সেথায় আমি কি সখ পাইয়াছি ?” 

চপলার কথা শুনিয়৷ শিশিরকুমার বিম্মিত হইল) বলি। 
“জীবনে স্থখলাভের আশা স্বপ্রমান্র। তুমি ফিরিয়া যাও। এথ 
এখানে থাক কর্তব্য নহে।” 

চপলা৷ মুহূর্তমান্র কি ভাবিল; মুখ তুলিয়া দীপ্বদৃষ্টিতে শিশির 
কুমারের দিকে চাহিল) বলিল,_-“হার-_কর্তব্য ! বাতাস মেছে 
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তি নিয়ন্ত্রিত কারয়া তাহাকে যেথায় ইচ্ছ| লইয়া যাইতে পারে; 
চস্ত স্বেচ্ছায় তাহাকে বারিবর্ষণ করাইতে পারে না। আমি 
[ইব ন!। তোমার হৃদয় কি পাষাণ ?* 

চপলার উজ্জল দৃষ্টি দেখিয় শিশিরকুমার মুহূর্তের জন হৃদয়ে 
ছ্যুতের স্পর্শ অমুভব করিল। 

চপলা নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। শিশিরকুমীর মরিয়া গেল... 
1ন দে বিষধর-দশন-দষ্ট। সে তীব্র তিরস্কারের স্বরে ডাকল, 
চপলা !”-_বলিল, “তুমি কি এই শিক্ষা পাইয়াছ 1 এক. উপ- 
7শের এই ফল? তুমি কি মানুষ ?” 

শিশিরকুমার যেন স্তুরাঁপাঁনে মত্তের মত কম্পিতপদে বাতায়নে 
গল। তাহার চক্ষু জলিতেছিল, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল। 

চপলা চলিয়! গেল। 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। তাহার বুক যেন ফাটিয়া 
[ইতেছিল। হায়! ভ্রাস্ত আমরা যাহাঁকে দেবতা বলিয়া মনে 
রি, সেও আমাদেরই মত দুর্বলচিত্ত মমুষ্যমাত্র ; তাহারও পদে 

দেক্রটা! দুরে যাহা দিব্য_-নিকটে আহা ধরার ধুলিমাত্র। 

মরা কি ভ্রান্ত! ভ্রান্তিবশে কি বিশ্বাস বক্ষে লইয়! প্রতারিত 
ই! মেবিশ্বীস যখন ভাঙ্গিয়া যায়, তখন সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও 
ঙ্গিয়! যায়। 
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ৃ অর্ম পরিচ্ছেদ । 
সব শেষ। 


কোনও কোনও ব্যবহার হৃদয়ে চিহ্ন রাখিয়া! যায়। কোনও কোনও 
কথা যেনু বুহক্ষণ কর্ণে ধবনিত হইতে থাকে । আজ শিশিরকুমারের 
বাবহার চপলার হৃদয়ে তেমনই চিহ্ন রাখিয়া গেল; আজ শিশির" 
কুমারের কথ! চপলার কর্ণে তেমনই ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
এক সময় শত কার্যে বা সত কথায় যাহা হয় না, আর এক সময় 
গ্ামান্ত আচরণে,_-ব| ছুই চারিটি কথায় তাহা হয়। আজ 
শিশিরকুমারের আচরণে, তাহার কথায় চপলার নিকট তাহার 
নান্তি সুষ্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিণ। হায়!-_সে কি করিয়াছে! 
স্খে, দুঃখে, _বিপে, সম্পদে - যাহার ছু আশ্রয়দূপে অবলম্বন 
করিতে পারিত, যাহার স্নেহ অব্যাহত জানিয়া নির্ভরের স্থুখ লাভ 
করিতে পাঁরিত, সে আজ তাহার প্রণামাত্র অজ্জন করিয়াছে। 
নে ছষ্ট আশার মোহে মুগ্ধ হইয়া বে ত্রাস্তপথে পদার্পণ করিয়াছিল 
-ধে পথে আত্মগ্রানি ও অনুতাপ অনিবাধ্য । প্রেমভেষজ 
.বাতীত সে জাল! জুড়াইবার নহে। 

কিন্ত_প্রেমলাভ ! তখনই স্বামীর সেই রোগশীর্ণ,_ পার 
আননের কথা৷ মনে পড়িল। সে দ্বণায় সে প্রেম পরিহার করি- 
রাছে; ্বেচ্ছাদত্ত প্রেম ত্যাগ করিয়াছে; প্বামীর সরল হৃদয়ে 
বেদনা দিয়াছে। সে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াছে । রোগযাঁতনা- 
জীর্ণ স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। আজ যেন চপলার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে আপনাধ্ক অবস্থা বুঝিল। 
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কেহ একদিনে আপনার স্বগাব পরিবন্তিত করিতে পারে না 
তাই সদ্বংশসন্ভুতা রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন 
তিনি প্রায়শ্চিন্ত করিতে আরস্ত করেন। আর কাহাকেও তাহ! 
বুঝাইতে হয় না। আর কেহ সে ত্রাস্তির কথা জানিতে না 
পারিলেও রমণী আপনি আপনার হৃদয়কে গীড়িত--দলিত করেন। 

বিজন কক্ষে বমিয়া চপলা' ভাবিতে লাগিল । হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর চপল! বসিয়া কাদিতে লাগিল"। 

চগলার জননী কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার 
সন্ধানে দাসী পাঠাইলেন। দাসী এঘর ও ঘর দেখিয়া যাইয়! 
ংবাদ দিল,-১উপলা কীদিতেছে। শুনিয়া! জননী ছুহিতার নিকটে 
আদিলেন। তিনি মনে করিলেন, নলিনবিহারীর গীড়ার আশস্কাই 
ছুহিতার ক্রন্দনের কারণ। তিনি কন্তাকে সাত্বনা দিতে আঁসিলেন; 
কিন্তু সাস্বনা দিতে পারিলেন না । বড় আদরের--সেই একমাত্র 
সন্তানকে যেন দারুণ বেদনায় ক্রন্দন করিতে দেখিয়া! তিনি আপনি 
কাদিতে লাগিলেন। মাতাপুন্রী উভয়েরই নয়নে অবিরল অশ্রু 
বহিতে লাগিল। 
_ বনক্ষণ কীদিয়া চপল! যেন কিছু শান্ত হইল। হৃদয়ে চিন্তার 
স্থান ছিল না,_-এখন হইল। তখন মদ্ধ্যা হয় হয়। সেই 
রাত্রিতেই নলিনবিহারীর যাইবার কথা। চপলা ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, "আমি এখনই ফিরিয়া যাইব ।” 

মা আহারের জন্ত জিদ করিলেন। চপল শুনিল না। সে যাই- 
বার জন্থ বড় ব্যস্ত শেষে তাহার জননীও তাহার সহিত যাঁইলেন। 
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€ চপলার যান যখন কৃষ্ণনাথের গৃহদ্বারে উপনীত হইল, সেই 
সময় যুরোগীয় চিকিৎসকের যান বাহির হইয়া গেল। চপলার 
হৃদয় কীঁপিয়া উঠিল। নামিয়! সে ব্যস্ত হইয়া বড় বধূর কাছে 
গেল? জ্ি্রোসা করিল, “বড় দিদি, সংবাদ কি?” 

বড়বধূ সংবাদ দিলেন, অপরা্নে নলিনবিহারী একবার মূচ্ছিত 
হইয়াছিল । নর 
 অনক্ষণ রা চপল! জানিতে পারিল, সে দিন নলিনবিহারীর 
হাওয়া হইবে না। ডাক্তার নিষেধ করিয়াছেন,_-শরীর ভাল 
নাই। 

চপলা আসিবার বছ পূর্বেই িশিননূমাব আসিয়াছিল। 
চপল! যখন তাহার কক্ষ হইতে নিক্ষান্তা হইয়াছিল তখন শিশির- 
কুমারের হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা_দারুণ দুশ্চিন্ত।। অন্পক্ষণ চিন্তার 
ফলে ধীর শিশিরকুমারের চঞ্চল হৃদয় সংযত হইয়াছিল। কিন্তু 
হৃদয়ের বেদন! অপনীত হয় নাই। তাহার পর সে কৃষ্ণনাথের 
গৃহে আপিয়াছিল। জগতে কয় জনের আশা পূর্ণ হয়? কর্তব্য- 
.পালনেই মন্ুযাত্ব। সন্ধা অতীত হইলে শিপিরকুমার ফি 
গেল; চপলার জননী তাহার সহিত গৃহে ফিরিলেন । 

নলিনবিহারীর স্থানাস্তরগমনের প্রস্তাব হইলে সে বলিয়াছিল, 
পরিবারের কাহারও তাহার সহিত যাইয়া কাম নাই ; সে সকলকে 
নিরন্ত করিয়াছিল, কেবল জোষ্ট্রাতাকে পারে নাই। জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । কনিষ্ের সঙ্চরিত্রতা,_জ্ঞানার্জন- 
স্পৃহ--এইরূপ নানাগুণের জন্য তিনি বিশেষ গর্বিত ছিলেন) 
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সে কথা লোককে বলিতেন। নলিনবিহারীও জোষ্ঠকে বড় 
ভালবাপিত। জ্যেষ্ঠ যখন আসিয়া বলিলেন, পনলিন, তুমি নাকি 
আমাকেও সঙ্গে যাইতে দিবে না?” তখন নলিনবিহারী আর আপত্তি 
করিতে পারিল না। জ্যেষ্ঠ আর কিছু বলিলেন না »সভ্রাবিলেন, 
এখন আর গীড়াপীড়ি করিয়া! কাঁধ নাই, সঙ্গে যাইয়া ক্রমে ভ্রাতার 
মত করাইয়া আর সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন। 
তাহাই স্থির হইয়াছিল। রি 

সেই রাত্রিতে যাঁতনাবাথিতাঁ চপল! স্বামীকে বলিল, "ভুঁরি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চল 1” 

এই কথা শুনিয়া নলিনবিহারীর আহত-প্রেম সঞ্জাত দারুণ 
অভিমান যেন সঞ্চিত শক্তিতে আত্ম-প্রকাঁশ করিল। কফ বলিল, 
প্না। আমি জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি। এখন এই 
অস্তিমকাঁলে আমাকে শান্তিতে মরিতে দাও” 

নলিনবিহাঁরী কখনও পত়্ীকে এমন তিরস্কার করে নাই। 
আজ সহস। যেন কি উত্তেগ্রনায় সে এই কথা৷ বলিল। বলিতে 
বলিতে তাহার প্রেম তাহার হৃদয়কে শান্ত করিয়া দিল। তাহার 
কঠম্বর আর্্র হইয়া আমিল। সে আর্দরনয়নে চপলার দিকে চাহিল; 
বলিল, “চপলা, আমি রূঢ় কথা বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না। 
আমাকে” [ও 

নলিনবিহারী আর বলিতে পারিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। 

প্রথমে চপলার মনে হইল, স্বামীর চরণে লুষ্টিতা হইগা 
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ক্ষম! ভিক্ষা করে,_আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়! হৃদয়ের তার 
লাঘব করে। কিন্তু তখনই মনে হইল,_ চিকিৎসক বিশেষ করিয়া 
বলিয়াছেন,--সাবধান, সহসা যেন রোগীর চাঞ্চল্যের কোনও 
কারণ নাঞটে। সহসা উত্তেজনায় বা চাঞ্চল্যে বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্ভাবনা । 

চপল! প্রথম বাসনা সংযত করিল বটে, কিন্তু হৃদয় শান্ত 
করিতে পাঁরিল না। পার্বত্য নদী যখন বিগলিত তুষারজলে 
+বগবতী হইয়া পর্বশুগৃহ হইতে বাহির হয়, তখন প্রবল বাঁধায়' 
তাহার আোতের গতি পরিবর্তিত হইতে পারে বটে, কিন্তু গতিরোধ 
হয়না। চপলা আত্মমংবরণ করিতে পারিল না; কক্ষ হইতে 
বারান্দায় আসিল। ঃ 

অলিন্দে অনাচ্ছাদিত হস্ম্যতলে পড়িয়া চপলা ঝ্বাদিল। তাহার 
দয়ে বিষম যন্ত্রণা । সে কতক্ষণ কীদিল-_-তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। সহসা কক্ষমধ্যে কাঁচপাত্র ভাঙ্গিবার শবে সে 
চমকিয়া উঠিল ; উন্মাদিনীর মত কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চপলা বারান্দায় যাইবার কিছুক্ষণ পরে নলিনবিহারী অপেক্ষা 
স্বত সবস্থ বোধ করিল,__তখনও মন্তকে অত্যন্ত যন্ত্রণা । নলিন- 
বিহারী ভাবিতে লাগিল )১--অন্তীতের শত চিত্র তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে একে একে উদ্দিত হইতে লাঁগিল। , কত কথা মনে 
হইতে লাগিল। আবার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার নিশ্বাস 
কদ্ধ হইয়৷ আসিতে লাগিল। 

তাহার পর নলিনবিহারী বিষম ভূষণ! অন্থতব করিতে লাগিল) 
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ভৃষ্ণায় কতালু যেন শুকাইিয়া যাইতে লাগিল। নলিনবিহারী 
চাহিয়া দেখিল, কক্ষে চপলা দাই। সে হয় অবজ্ঞাতরে, 
নয় তাহার ব্যবহারে মর্মাহত হ্ইয়। চলিয়া গ্িয়াছে। চগলা 
কক্ষে নাই! পুর্বে আর কখনও এমন ভয় নাই। তুর, দূর্বল, 
পদে পদে অপরের সাহাঁযা-প্রার্থী তাহাকে ফেলিয়া - একাকী 
শূন্য কক্ষে রাখিয়া! চপলা পূর্বে কখনও যায় নাই। তবে আগ 
সব শেষ ;_আাজ আশার শেষ আবাঁক্ষার “শষ; লীক্রিত 
প্রেমের চিতানল অ।জ জলিয়াছে,--সব দগ্ধ হইবে-ভম্ম হইবে ।” 

তৃষ্ণা ক্রমেই প্রবল হইতে লাঞ্খল। শেষে শরীরের সমস্থ 
শক্তি একত্র করিয়া নলিনবিহারনা শবা। হইতে উঠিল। অদূরে 
একটা মার্ববল-টেব্‌লে জল থাকিত | নলিনবিহারী সেই টেন্বলের 
দিকে যাইবে: (প্রথমবার উঠিলে মাথা ঘুরিতে লাগিল; গন 
শধ্যায় বসিল। কিন্তু তৃষ্ণা প্রবলতর হইন্লা উঠিল,-.আর সহ 
হয় না। তখন সে আবার উঠিল। চরণ কম্পিত হইতে লাগিল। 
টেব্ল যেন কতদূর! কোন রূপে যেন আপনার দেহভার 
কোনরূপে টানিয়া সে টেবলের নিকটে উপস্থিত হইল। সেকি 
যনত্রণা-অবসানের আশা ! 

কিন্তু, হাঁয়!_ গ্রাস শূন্য !_-একবিন্দ জল নাই! মলিন 
বিহারী চারি দিক অন্ধকার দেখিল। কম্পিত কর হইতে গ্রাস 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। দে কেমন করির শযার ফিরিয়া আসিয়। 
পড়িল, তাহা সে মাপনি জানিতে পারিল না। কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়। চপলা দেখিল, -নলিনবিহাবী শধ্যায়; চরণের কতকাঁংশ 
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শয্যার বাহিরে ১ মুখে বিষম বন্ত্রণার চিহ্ন । সেই চূর্ণ কাটপাত্র,-- 
০শ্ৰামীর সেই অবস্থা !-- চপণা মুহুর্তে বুঝিল, কি চেষ্টায় এ ছুর্ঘটন' 
ঘটরাছে। এই ছূর্ঘটনাই তাহার নিষ্ট্রতার চরম পরিণতি 
দে কেউ স্বামীকে একাকী রাখিয়া গরিয়াছিল? সেকি 
করিয়াছে? ইহার অপেক্ষা সে আপনি কেন মরে নাই? চপলার 
.বৃক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
টপলাঁর আর্তনাদে অচিরে গৃহের সকলে দেই কক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । নলিনবিহারীর চৈতন্ত-সম্পাদনের চেষ্ট 
হইতে লাগিল । 
অন্নক্ষণ পরেই চিকিৎনক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিমি 
রোগীকে পরীক্ষা! করিলেন) তাহার গণ ব্যন্ত হইয়া গাত্রাধরণ 
ফেলিয়া! কৃত্রিম উপার়ে শ্বাস-প্রথাস-প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। কোনও ফল ফলিল না। 
মব শেষ হইল. 
সে রাত্রিতে শিশিরকুমারের নয়নে নিদ্রা আইসে নাই। 
. অশিদ্র হইয়া চিন্তা করিতেছিল। তাহার হৃদয়ে বিষম দুশ্তিস্ত 
চপলার কথা শুনিয়া তাহার মনে শাস্তি ছিল না। চপলা বি 
দারুণ ত্রান্তিবশে হৃদয়ে অতিদারূণ দুশ্চিপ্তা পোষণ" করিয়াছে? 
অতি প্রবল না হইলে দে ত রমণীর স্বাভাবিক" সংযম-বনধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই! রমণীর 
লজ্জা যাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই, সে কত বল সঞ্চ; 
করিয়াছে! 
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ছঃসংবাদ লইয়! কৃঞ্চনাথের গৃহের সরকার যখন রুদ্ধদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া দ্বারবানকে ডাকিল, তখন শিশিরকুমার চমকিয় 
উঠিল,_ অমঙ্গলের আশঙ্কায় বিচলিত হইল। দ্ারবান জাগিয়া 
্বার মুক্ত করিতে করিতে সে দ্বিতল হইতে নিযে আঙ্গিন্র 1 ডে 
যে স্থানে ছুঃসংবাদ শুনিল, সেই স্থানেই বসিয়া উভয় করে মুখ 
আচ্ছাদিত করিয়া মবীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । উদীর- 
চিত্ত,_সরলহৃদয় পুরুষ যখন আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে নভহ_ শ্সৈহ- 
'ভাঁজনের ছুঃখে বাথিত হয়, তখন সে এমনই অধীরভাবে ক্রন্দন” 
করে। তাহার ব্যথিত,_ বিদীর্ণ হৃদয় বিষম বেধনা পাইল ।-_ হায় 
চপলা !--অভাগিনী চপলা ! 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


শৃন্ত গৃহ। 


ই9এ-হ্ধু সুখ সেহ চিতানলে তন্মীভূত করিয়া সতীশচন্্র দেশে 
ফিরিল। দেশে ফারিয়া! প্রথম কয় দিন সে শিব্চন্ত্রের গৃহেই 
রহিল। সে গৃহও শূন্ত ;--সে গৃহেও সুখালোক ও আনন্দকিরণ 
*নির্বাপিতু। এখনও পল্লার প্রৌঢ়গণ ধত্তগৃহে আসিয়৷ থাকেন। 
,কিন্তু গৃহে আর সে ভাব নাই। আর ক্রীড়া নাই, হাস্তপরিহাস 
নাই,-আনন্দ নাই। তপন মেঘাবৃত হইলে সমস্ত প্রকৃতিতে 
বিষাঘের ছাড়া পড়ে। যে গৃহে গৃহস্বামীর মনে সখ নাই, সে 
গ্রহে আনন্দ আদিবে কোথা হইতে ? যে গৃহে মরণের ছায়া পড়ে, 
সে গৃহে চাঁপল্য থাকে না, বিষাদগান্তীধ্য আপনি আইসে। 

পূর্বে গৃহকম্ম শিবচন্দ্র দেখিতেন ) তাহার সুব্যবস্থায় সংসারে 
কোনরূপ বিশৃঙ্খল! ঘটিত্বে পারিত না। কিন্তু তাহার আর সে 
মকল কাধ্যে মন নাই। তিনি কমলকে কত ভালবাদিতেন, তাহা 
তিনি আপনিও ইহার পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই ॥ এখন অতি 
দারুণ, মন্্রভেদী শোকে বুঝিলেন,সে কত প্রিয় ছিল, 
জীবনে সে কি ছিল,-সে বিনা জীবন কি হইয়াছে। জালার 
উপর জালা, যে নিকটে থাকিলে, যাহাঁকে স্নেহবন্ধনে বীধিতে 
পারিলে এ দহন প্রশমিত হইতে পারিত, সে আজ কোথায়? দে 
কথা ভাবিলে হৃদয়ে যন্ত্রণা যেন ছিগুণ হইয়া উঠিত। অথচ সে 
ভাবনা আপনি আসিত,__সর্বদা আসিত। শিবচন্ত্র যেন সর্বদাই 
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চিন্তিত। এত দিন তাহার স্বাস্থ্য অটুট ও শক্তি, অব্যাহত ছিণ; 
এখন শোঁকে ও চিন্তায় স্বাস্থ ভাঙ্গিয়া৷ যাইতে লাগিল ।--শরীরে, 
ক্ষয়চিন্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। শিবচন্দ্র একাস্ত কাতর, - 
একান্ত বিষণ । | 

পিসীমা”র শোক যদি বা ব্যক্ত হইয়া কিছু প্রশমিত হইত, যদি 
বা সহান্ুভূতিতে কিছু সান্তনা লাভ করিত, বড়বধূর শোক হাদয়েই 
বন্ধ রহিয়া অপ্রশমিত জালায় অহরহঃ হদয়কেই দণ্ক করিত 
কমল যে শৈশবে তাহারই অঙ্কে পালিত ; তিনি যে প্রভাতকে 
তেমন করিয়া নাড়াচাড়া করেন নাই । 

নবীনচন্ত্রের শোক বর্ণনীষ নহে। আগ্নের় গিরি ধেমন 
অন্তরস্থিত বন্িজালায় জলিতে থাকে, তিনি . তৈমনই জলিতে 
লাগিলেন। তীহার অটল ধৈর্যা বিচলিত হইল না; কিন্তু প্রফু্র 
মুখে বিষাদ গান্তীধ্য স্থায়ী হইয়া রহিল; স্নান হাসিতে উচ্ছ'সিত 
ভাব নাই, হৃদয়ে প্রফুল্লতার অভাব। ননীনচন্দ্রের ধুয়ে আর 
এক দারুণ শোকের জালা ছিল। সে জালা নির্বাপত হয় নাই। 
যাহাদের লইয়া সে জালা প্রশমিত হইয়াছিল_তাহারা আগ 
কোথায়? এক জন আপনি দূরে গ্রিয়াছে। আর এক জন ?-- 
হায় | তাহার শোকে পূর্ববশোক যেন দ্বিগুণ হইরা উঠিল। তাই 
সদয় যন্ত্রণাময়। প্রশমিততেজ বহি যখন আবার জলিয়া উঠে, 
তখন তাহাতে কি যন্ত্রণা-_কি বিষম যন্ত্রণা ! 

দত্ত গৃহে শোকের যন্ত্রণা । সকলেরই হৃদয় বিষাদভারাবনত,_- 
-মকলেই শোকাতুর। সে গৃহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে? 
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দত্বগৃহ হইতে কয় দিন পরে সতীশচন্দ্র আপনার গৃহে গের 
মেখানেও কেবল জাল! । 

গৃহে সেই সনই আছে, কেবল এক জনের অভাবে গৃহ শু 

যাহ নুিহীন, -জীবন যাতনা মাত্র । 

গৃহে সর্বত্র কমলের স্থৃতি। 

পিঞ্জরে তাহার পালিত পক্ষী রহিয়াছে। ক্ষ বিহগ, ঠ 
র্ধপুকন্ুলির সামান্য পেষণে তাহার প্রাণ যায়। সে পিঞ্জর মূ 
ঘুরিতেছে-_ফি.রতেছে__কুজন করিতেছে । কেবল কমল নাই 

গৃহপ্রাঙ্গনে তাহার স্বহত্তলালিত শেফালী তরু। এখন 
তাহার ছুই চারিটি কুসুম ফুটিয়া ব ঝরিতেছে,__-ৃন্তচ্যত হই 
গৃঃপ্রাঙ্গনে পড়িতেছে। কিন্ত কমল নাই ! 

পুণ্তকাঁধারে তাহার পৃস্তকগুলি তেমনই রহিয়াছে । পুত 
তাহার নাম লিখিত। ক এক খানির অঙ্গে স্নেহশীণার পুৰে 
স্পশচিহ্নও রহিয়াছে । কিন্তু কমল নাই ! 

পালক্কে. তাহার শধ্যা তেমনই রহিয়াছে । কিন্তু কমল নাঁই 

কাধ্যাবসানে শ্রান্ত হইয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে সতীশচন্্র 
মনে হইত, বুঝি কমল সেখানে রহিয়াছে; তাহার পদশব শুনি 
সে সেই প্রেমসমুজ্জল নয়নে তাহার দিকে চাহিবে, সে দৃষ্টি 
তাহার অদ্ধেক শ্রম দূর হইবে। তখনই মনে হইত-হায 
কমল কোথায় ! ূ 

আপনার কক্ষে বপিয়া সতীশচন্দ্রের মনে হইত, যেন কমছে 
পদশব্দ শুনিতে পাইতেছে। বুঝি কমল আসিতেছে ! বি 
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ঠখনই নিষ্ুর সত্য মনে পড়িত,_ সায় বাখিত হইত । 
| দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে সতীশ চমকিয়া উঠিত; বুঝি 
মলের কগম্বর | কিন্তু তখনই মনে পড়িত, মেই অভিলধিত- 
বণ কইন্বর সে আর শুনিতে পাইবে না। সতীশচনরেরে-চঙ্গ 
ঢল ছল করিত। 

শযায় শয়ন করিতে যাইয়। সতীশচন্দ্রের মনে হইত, যেন সে 
ধ্যা প্রিয়্তমার স্পর্শতাপতপ্ত। কিন্তু কল কোথায় ! তথন_ 
'সই দীর্ঘযামা যামিনীতে সঙ্গিহীন শযায় সতীশচন্্র কীদিয়া 
ঃপাধান সিক্ত করিত। 

চারি দিকে কমলের স্থৃতি। গুহে প্রত্যেক দ্রবোর সহিত 
চাহার কোনও না কোনও স্বৃতি বিজড়িত । সর্ধত্র তাহার স্পশ। 
হে সর্ধত্র তাহার স্বৃতি__গৃহ আজ শ্বাশান। হৃদয়ে তাহার স্থৃতি-_ 
দয় আজ শ্মশান। হায়! সখের আশা )-- অসার কল্পনা! 
'স্লীবন কেবল যাতনাদহন,__কেবল বেদনা । 
খন গৃহে প্রত্যেক কাধ্যে পদে পর্দে পরিচিত -প্রিয্ব-_এক 
+ঈনের অভাব হনুভূত হয়, যখন প্রত্যেক কার্ষো তাহার কথা মনে 
শড়ে-কিন্ত তাহার নিপুণ হস্তের সযত্রষ্পর্শ থাকে না, তখন হ্থদয়ে 
যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহা যে অনুভব না করিয়াছে, সে বুঝিতে 
ঢারিবে না। সেযন্ত্রণা বর্ণনার নহে ;--বর্ণনার অতীত। 
; সতীশচন্দ্রের দুঃখে গ্রামের সকলেই ছুঃখিত। কারণ-স্বভাব- 
পুণে সতীশ দকলের ভালবাগা লাত করিয়াছিল। 

সতীশচন্ত্র বুবিয়াছিল, এ শোঁক কালজয়ী ; এ শোঁকের জালা 
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যাইবার নহে; কিন্তু শোকের প্রবাহে সব ভাসাইলে কর্তব্য পালে 
“ক্রুটী ঘটিবে। স্থখে হউক-_দুঃখে হউক-বিপদে হউক- 
সম্পদে হউক, মানুষকে কর্তব্য করিতেই হইবে । তাই .সতীশচন্ত 
সআপন্দ।র-আবিক কাধ্য, আবার আরম্ভ করিল,_-কর্তবযর জহ 
আত্মবিসর্জন করিল। কিন্তু হায়!_কার্ধোর অবসরে কেব 
কাহাকে মনে পড়ে? তাহার সকল কাধ্য আরম্ভ করিবার পৃবে 
'যাহক্রেল্না জানাইলে সে তৃপ্ত হইতে পারিত না) যে তাহার সক, 
* কাধ্যে সহানুভূতি দেখাইত ; যাহার মৌন দৃষ্টি ও ব্যবহার তাহাতে 
উৎসাহিত করিত - নবীন শপ্ি দান করিত, সে আজ কোথায় 
তাহার কোনও সদনুষ্ঠানের কল্পনার কথা জানিতে পারিলে যাহা: 
নয়ন আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিত; যাহার নয়নের সেই আনন্দ 
কিরণে তাহার কল্পনা দৃঢ় সঙ্ধল্পে পরিণত হইত যাহার সহা্ 
ভূতির উৎসাহ ব্যতীত তাহার পক্ষে কোনও সদনুষ্ঠান অনুষ্টি 
কর! সম্ভব হইত না_-তাহার সেই সুহ্বদ, সেই ভক্ত, সেই সহায় 
সেই সহচরী, সেই জীবনের সুখ ও হৃদয়ের শান্তি-_প্রেমময়ী পড্ধ 
আজ কোথায়? 
যখন হৃদয়ে যাতনা অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন সতীশচহ 
পুত্রকে কাছে আনিত, যেন কিছু শান্তি পাইত। 
আর এক জনের মৌন সাস্ত্নায় সতীশচন্দ্র কিছু, শাস্তিলা" 
করিত। একমাত্র সন্তান সতীশচন্ত্রের অতি দারুণ*-শোক' 
তাহার জননীর কষ্টের একমাত্র কারণ নহে। তিনি পুক্রবধূত 
ছুহিতার স্নেহ দিয়াছিলেন।--তাহার নিকট জননীর শ্রদ্ধা ' 
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ালবাদ। পাইয়াছিলেন। শাশুড়ী ও পুত্রবধূর মধ্যে সাধারণতঃ 
যে ব্যবধান থাকে, তাহাদের ছুই জনের মধ্যে সে ব্যবধান ছিল না-_-» 
্ননী- -ছুহিতার অবারিত শ্পেহ ভালবাঁনার সম্বদ্ধ তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। মাতৃহীনা কমল হানে সতারর্ভা 
'দেখিত__ভাহার নিকট মাতার শ্নেহে পাইয়াছিল) কন্ঠাহীনা 
শর তাহাকে কন্তার মত দেখিতেন__-তাহাঁর নিকট কন্তার , 
ব্যবহার পাইয়ান্ছিলেন। তাই উভয়ের মধ্যে ক্েহসম্বব অতি. 
মধুর হইয়া দাড়াইয়াছিল। তাই কমলের মৃত্যুতে সতীশচন্দ্রের ' 
জননী সন্তানের মৃত্যুশোক অনুভব করিলেন। হার ব্যবহারে 
মতীশচন্্র তাহা বুঝিতে পারিত। তাহার আন্তরিক সহান্ৃভৃতি,_ 
।তাহার মৌন সাস্ত্না, -তাহার প্রকৃত শোক তাহাকে যেন কিছু 
ধাস্ত দান করিত। 

1. সভীশচন্ত্রকে মধ নধো ধুলগ্রামে যাইতে হইত। এখন 
টানা কার্যে শিবচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র তাহার পরামর্শ লইতেন। 
মানুষের স্বভাব,_হবদয়ের উৎসাহ ও উদ্যম যৌবনের পর যত 
হয়। দে ততই আর এক জনের সাহীয্যলাভে ব্যস্ত হয় 
'মৌধনে অপরকে কার্যের অংশ দিতে ইচ্ছা হয় না,_-যৌবনের 
পর তাহার জন ব্যগ্রতা জন্মে। তাই যৌবনের পর স্বাভাবিক 
দে বেন ঘনীভূত - প্রবল হয়) তখন স্নেহাল্পদদিগকে সকল 
“কার্যে অংশ দিতে ইচ্ছা করে তাহাদিগকে নিকটে পাইতে ও 
(নিকটে লইতে তখন হৃদয়ে ব্গ্রতা জন্মে: প্রভাতের জন্ত 
॥শিবচন্তের যন্ত্রণার অন্ত ছিল না. যে হুদয়ের সর্বস্বধন, তাহার 
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জন্ঠ হৃদয়ের ব্যাকুলতা পর্যাস্ত রোগ করিংাঁর নিক্ষল চেষ্টায় কেবত 
নন্্রণা। ঘত দিন বাঁইতেছিল, তত যন্ত্রণা বাঁড়িতেছিল;-_ প্রভাতের 
সন্বদ্দে শিবচন্দর তত হতাশ হইতেছিলেন। তিনি যাহাকে সং 
মশার এললদ্বন করিঝাছিলেন- সে-ই নিতীন্ত হতাঁশ করিল 
শিবচন্্র সতীশকে সংসারে আপনার কাষের অংশ দিতে লাগিলেন 
সেই জন্ সতীশচন্্রকে মধ্যে মধ্যে ধলগ্রামে আসিতে হইত। 
_ প্ুল্পচন্র বিগ্তালয়ের কায তাগ করিল, ভাল লাগে না 
মনের এ অবস্থায় আর সেই বাধারবাধির মধো থাক! সম্ভব নহে 
তাহাতে অন্সর নাঁড়িল -সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাঁড়িল, - অধ্যয়নও 
বাঁড়িল, -অবসরের অভাবে যে সকল সদনুষ্ঠানকল্পন! কার্যে পরিণত 
তয় নাই, সে সকল কল্পনা এখন কার্ধো পরণত হইতে লাগিল 
নিদাঘতাপে পর্বতের তুষাররাশি যেমন বিগলিত হইয়া দেবতার 
অ.শীর্ধাদের মত ধরণীতে ন্সিগ্ধতার সঞ্চার করে, শোকে মতীশ 
চন্দ্রের মানসিক শক্তি তেমনই প্রবাহিত হইয়া সমস্ত গ্রামে স্িগ্ 
মরসতার--নৃতন জীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল। 

'সতীশচন্দ্রের এই সকল কার্ধো শিবচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র যে কত 
স্বথী হইতেন, তাহ! আর বলা যায় না। 

নবীনচন্দ্রের হৃদয় একাস্ত শূন্য । তিনি সমান ন্নেহে ছুই জনকে 
বক্ষে রাখিয়াছিলেন। এক জন আজ সব স্নেহের অতীত ! আর 
এক জন আপনি আপনাকে সে ন্নেহবদ্ধন হইতে বিমুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন 
কি? আপনার জদয় মুক্ত করিতে পাবিয়াঁছেন কি? তীহার হাদয 
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কি কেবল তাহারই দিকে আকষ্ট হয় না? হায়--শৃন্য গৃহে যাদ 
সে থাকিত,_ যদি তাহার শিশুপুভ্রও থাকিত-তবেও একটা কাঁষ 
থাকিত,_কিছু থাকিত। 

নবীনচন্ত্র মধ্যে মধ্যে সতীশচন্তরের গৃহেআসিতেন ১ সমন্ত্রদিন, 
অমলকে লইয়! থাকিতেন, তাহার পর শ্রান্ত__কাঁতর হৃদয়ের ভার 
বহিয়া শূন্ত মনে আপনার শূন্য গৃহে ফিরিয়া যাইতেন। ভীবনে 
আর কোনও আকর্ষণ নাই, - শৃন্ত হৃদয় পূর্ণ হয় না,_ শৃক্তগঠ.থেন 
শশান! ” 

ধূলগ্রামে সেই শুন্ঠ গৃহে দুইটি মহিলার জীবনে আশার ও 
আনন্দের অরুণকিরণ অকালজলদোদয়ে নির্ববাপিতত হইয়া গির়াছিল। 
উভয়েরই জীবন যেন কেবল মন্ত্রণার ভার ; সংসারের কোনও 
কার্যে আর আকর্ষণ নাই,মে সব কেবল কর্তবের ভার 
কেবল যন্ত্রণা । 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


আর ছুই সংদাঁর | 
নিনবিহারীর মৃত্যুর পুর বিধবা চপলা কাদিতে কাদিতে জননীর 
সঙ্গে পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল। আপনার ভ্রম বুঝিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে কৃতসঙ্থল্লা হইয়াছিল। জীবনব্যাপী আত্মগ্লানি মাত্র রহিল; 
শুনি আশা রহিল না। আপনার ভ্রান্ত কাধ্যের সংশোধনের 
কথা যখনু_ সে বুঝিল,__বুঝিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল, তখনই সব 
শেষ হইয়া গেল । হায়,_কেন সে পুর্বে ইহা। বুঝিতে পারে নাই ? 
হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়েই রহিল; হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। সেয়ে 
আপনার দারুণ ভ্রম বুঝিয়াছে, বুঝিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে ; 
সে যেসেজন্ত ছুঃখিতা,-- আপনাকে সংশোধনে প্রবৃত্তা, এ কথা! সে 
একবার বলিবারও অবনর পাইল না। চপলা বুঝিল, ইহা ত 
তাহার দারুণ ভ্রমের প্রায়শ্চিতের এক অংশ। সে নীরবে সব সহ 
করিল। তাই বলিয়াছি, সহজে কেহ আঁপনার স্বভাব পরিবস্তিত 
করিতে পারে না । সদ্বংশসম্ভৃতা, পবিভ্রজীবনের আদর্শে পালিতা 
ও শিক্ষিতা রমণী যখন আঁপনা'র ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করেন। আর 
কাহাকেও তাহা বলিয়া দিতে হয় না। আর কেহ সে ত্রান্তির 
কথা জানিতে না পাঁরিলেও, রমণী আপনি হ্বদয়কে পীড়িত -. দলিত; 
করেন। চপল! তাহাই করিল। তাহার পুণ্যলঙ্কপ্ল যেন তাহার 
ঘদয়ে নৃতন শক্তির সঞ্চার করিল? চপলতা গাস্তীর্যে পরিণত 
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হইল) হান্পরিহীসপ্রিয়তা চিন্তাণীলতায় অবৃষ্ত হইয়া গেল। 
জীবনে নৃতন পথ মুক্ত হইল” য়ে নূতন উদ্দেশ্য বিকশিত হইয়া. 
উঠিল। হায়_যদি সে অল্প দিন পুর্বেও আপনার. এই অতি. 
দারুণ ভ্রম বুঝিতে পারিত, যদি স্বামীর নিকট ক্রটা স্বীকার 
করিবার সময় পাইত !__তবে হয় ত এই চিরদাবানলদগ্ধ হৃদয়ে 
এক বিন্দু শাস্তিবারি সিঞ্চিত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই,_তাঁহা, 
হইবার নহে। 
গৃহে শোকের প্রথম বেগ কিছু প্রশমিত হইলে শিশিরকুমার” 
কর্মন্থানে যাইতে উপ্ঠত হইল। চপলার জননী কাঁদিয়া বলিলেন, 
(প্ৰাবা, আমার সব আশাই ত শেষ হইল। তুমি পুত্স্থানীয়। কর্তা 
বলিতে, তুমিই আমার অবলধন। তুমিও পুত্রের অধিক করিতেছ। 
কায ছাড়িয়া দাও ; বিবাহ কর; আমার নিকটে থাক ।” 
: - স্তাহাকে সুখী করিতে পাঁরিলে শিশিরকুমার যত স্থুবী হইত, 
'তত আর কিছুতেই নহে। তাই শিশিরকুমার আবার ভাবিল, 
কি করা কর্তব্য। [বাহ করিলে তিনি স্থখী হইবেন! বিবাহ 
“করিলে হয় ত আর এক জনের হৃদয়ে এক দারুণ সম্ভাবনার কল্পনার 
উদয়পথ রুদ্ধ হইয়া! যাইবে। কিন্ত হায়! দীর্ণ হৃদয় আর যুক্ত 
হইবার নহে ;--্লান কুস্থম আর প্রফুল্ল হয় না। শিশিরকুমার 
।-বুঝিল, নে কার্ধ্য তাহার ক্ষমতার অতীত । সে ত আত্মবিসর্জন 
করিয়াছে, -সে ত আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তত। তাহার আর এক 
জনকে আত্মবিসর্জন করিতে বলিবার অধিকার কোথায়? সে তাহা 
চাছিতে পারে না। 
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ইহার পর কর্ণত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে থাকিবার কথা? 
কেন সে ভিন্ন স্থানে_ ভিন্ন কার্যে আপনার জীর্ণ হৃদয়ের হতাশা- 
বেদনা সহনীয় করিতে গিয়াছিল,__কেন হৃদয়ের সমস্ত সঙ্বল্প 
পরিবর্তিত করিয়াছিল,--কেন সব উচ্চাশা বিসর্জন করিয়াছিল, 
সে কথা তাহার মনে পড়িল। হৃদয় যেন নূতন করিয়া ব্যথিত 
হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, দে নিকটে থাকিলে সছৃপদ্েশ- 
ঈহা়তায়, হয় ত চপলাঁর উপকার করিতেও পারে। কিন্তু দূর্বল 
মানবহৃদয়ের ক্ষীণ শক্তিতে কত দূর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত? তাহার 
আবেগ 1 শিশিরকুমার চপলাঁর কথা ভাবিল ; সব দিক দেখিল-_ 
চপলার জননীর আদেশ পালন করিতে পারিল না । ধাহাদের 
ইষ্টসাধন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সে কর্তব্য বুঝিনা 
আপনাকে তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে লইল- নির্বাসিত 
করিল। সে জন্য সে সবই সহ করিতে প্রস্তত রহিল,__সবই 
সহা করিল। কিন্তু ব্যর্থ জীবনের সে লক্ষা অপরিবর্তিতই রহিল। 

কষ্চনাথের পত্রী কিছু দিন হইতে হ্বদ্রাগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন। নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর তাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই! অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে এক দিন 
তাহার সামান্য জর হইল। তিনি গ্রাহ করিলেন না। পর দিন 
জর একটু বাড়িল। ছেলেরা জিদ করিয়া ডাক্তার ডাকাইল। 
ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন, জর সামান্-_কিস্তু হৃদ্যস্ত্ে 
অবস্থা ভাল নহে। পর দিন সহসা নিশ্বাসরোধ হইল )-_-রোগ 
ব্ত্রণা ভোগ না৷ করিয়া পুভ্রশোকাঁতুরা জননী সর্ববযন্তরণামুক্ত1 
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'হইলেন। কৃষ্ণনাথের সুখের সংসারে দুঃখের প্রবাহ প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

পরিণত বয়সে পর্ী__গৃহের গৃহিণী, রোগে শুশরযাকারিণী,+ 
সর্বকার্ষ্যে সাহীযাকারিণী হইয়া দীঁড়ান। যিনি যৌবন হইতে 
স্বামীর সকল স্ৃবিধা অন্তুবিধা সবর্তে লক্ষা করেন, স্বামীর 
স্খান্থথ আপনার করিয়া! লয়েন; স্ুস্থাবস্থায় ও রোগে উপযুক্ত 
শুশ্রাধাদান করেন; সযত়ে জরার আগমন বিলম্িত, করিতে" 
চেষ্টা করেন,_যাহাতে দেহে ক্ষয়ের ্পর্শচিহ্ন অনুভূত না হয়,” 
সেজন্ত সচেষ্ট হয়েন_ তাহার মৃত্যুতে কেবল শোকই প্রবল 
হয় না। দীর্ঘজীবনপথ ধাহার করে করবদ্ধ করিয়া অতিক্রম 
করা যায়, যিনি আবশ্তককালে অবলম্বন ও অন্ত সময় মধুরভাষী 
সহচর, সহস! তীহাঁর অভাবে হৃদর যে বেদনা অনুভব করে, 
তাহা অপনীত হইবার নহে। দীর্ঘ দিন যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
থাকে, সহ্‌দা--সদ্ধ্যার কনককিরণ নিবিতে না নিবিতে তাহাকে 
হারাইলে হৃদয়ের শৃল্যভাব যেন একান্ত অসহনীয় হইয়া উঠে। 
যৌবনে পত্গীবিয়োগে হৃদয় ভাঙ্িয়া যায়; পরিণত বয়সে পত্ী- 
বিয়োগে সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্াও -ভাঙিয়! যায়। গৃহিণীর মৃত্যুর 
পর হইতে কষ্চনাথের স্বাস্থাঞ্গ হইতে লাগিল, __বার্ধক্যের ক্ষয়- 
'চিহ্ন বড় দ্রুত সুস্পষ্ট হইয়া উঠ্িতে লাগিল। কোনও পীড়া নাই) 
কিন্ত স্বাস্থা ভাল নহে। এই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল।-ক্ুষ্ণনাথ 
পর্ব যথারীতি আফিদের কায করিতে লাগিলেন। বৈশাখের 


গ্রথমে অভি দারুণ তাপ পড়িল। গরমে কয় রাত্রি কষ্ণনাথ 
| 
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.ঘুমাইতে পারিলেন না-_শরীর অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আফিসেও কাষের বড় ভিড়। এই অবস্থায় এক দিন কৃষ্ণনাথকে 
*আফিসের পক্ষ হইতে একটা মোকর্দমার উপদেশ দিবার জন্য 
মধ্যান্ছে উকীলবাড়ী যাইতে হইল। প্রত্যাবর্তনকালে গাড়ীতেই 
তিনি মৃচ্ছিত হইলেন। সর্দিগন্মী কাটিল বটে; কিন্তু পক্ষারথাত 
দাড়াইল। কৃষ্খনাথ জীবিত রহিলেন বটে,--কিন্তু হাঁয়! 
দীবনুত। 

এ শৃহিণীর মৃত্যুর পর অন্তঃপুরের কাধ্যভার বড় বধূর হস্তে 
আসিয়াছিল। এখন বাহিরের কাধ্যভার কৃষ্ণনাথের জোম্টপূত্রের 
হস্তে আদিল। বাহিরের কার্য যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল। বাহিরের কার্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন হয় না,-_নিত্য 
নৃতন ঘটনা! ঘটে না)__কাযেই বাহিরের কাধ্যে কোনও গোল 
ঘটিল না। বিশেষ জ্যোষ্ঠ সর্বববিষয়ে. বিনোদবিহারীর স্থবিধা 
দেখিতেন। কিন্তু যেমন সমস্ত দেহের শক্তি হৃদয়ে চালিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তেমনই সংসারের প্রকৃত কার্য অস্তঃপুরেই সম্পাদিত 
হয়। সেখানে অতি তুচ্ছ কার্ধ্য হইতে অতি গুরু ফল ফলিয়া থাকে। 
মধ্যমা বধূ শীশুড়ীর যে কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতে পারিতেন না, বড় 
বধূকে সেই কর্তৃতদানে তাঁহার আগ্রহ ছিল না। বড় বধূ সর্ব 
বিষয়ে তাহার সুবিধা দেখিলেও তিনি সন্তষ্ট হইতে পারিতেন না । 
কাষেই সংসার ক্রমে প্রধানহীন সাধারণতন্ত্ের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। বড় বধূর সর্বাপেক্ষা অধিক আশঙ্কা--পাছে মধ্যম! বধূ 
কোনরূপে শোভার সহিত অসন্ভাব করেন। শাগুড়ীর সে জাশঙ্কা 


২৫৭ 


তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি শঙ্কিতা থাকিতেন,-_সাবধান 
ধাঁকিতেন । 

মানাই;--সে সংসার নাই। শোভ৷ চিরদিন আদরে অভ্যস্তা। 
এখন আপনার কাষ আপনি দেখিতে হয়। বড়বধূর অনেকগুলি 
দন্তান। তিনি শোভাঁকে অত্যন্ত আদরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন 
বটে, কিন্তু নানা কাধ্যে সর্বদা তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। 
শোভ৷ অগ্থত্র_স্বতত্ত্র সংসার পাতিবার কথা ভাবিল, প্রভাতকেও 
বলিল। কিন্তু উভয়েরই এক বিপদ,__কেমন করিয়া কৃষ্ণনাখ্টক 
এ অবস্থায় ছাড়িয়া ঘাইবে ? সে কাধ্য অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। 
কাষেই তাহা, হইল না। ইহার-পর পৌষ মাসের মধ্যভাগে 
নিয়মিত কালের পূর্বে শোত! একটি দুর্বল সন্তান প্রসব করিল। 

প্রভাত মধ্যে মধ্যে সতীশের পত্র পাইত। স্সেহশীল নবীনচন্্ 
কি তাহাকে ভুলিতে পারেন? তাই সতীশচন্ত্রকে মধ্যে মধে 
প্রভাতের সংবাদ লইতে হইত,_নহিলে নবীনচন্ত্র থাকিছে 
পারিতেন না। সতীশ প্রায়ই প্রভাতকে গৃহে আসিতে লিখিত 
নে গৃহে না যাওয়াতে গৃহে সকলেই ছুঃখিত জানিয়া প্রভাত সত 
সত্যই ছুঃখিত _হইত.| . কিন্তু উপায় কি? কতবার সে ক 
স্থযোগ ত্যাগ, করিয়াছে__-তাহা প্রভাতের মনে পড়িত। ৫ 
ভাবিত, ,এর্ঘন .কেমন করিয়া কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
পারি ১-ক্মেন করিয়া আবার গৃহে মুখ দেখাইব? তাহা 
ব্যবহারে গৃহে সকলে কত কষ্ট পাইয়াছেন, এবং পাইতেছেন 
তাহ মনে করিয়া প্রভাত কষ্ট পাইত। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুগৃহে । 

মাঘের শেষ । শীত যায় যায়। প্রভাতের কয় জন বন্ধু কিছুদিন 
হইতে কলিকাতার বাহিরে চড়িতাঁতি করিতে যাইবার কল্পনা 
করিতেছিল। কিন্তু নানা কারণে তাহা৷ ঘটিয়! উঠে নাই। 
এমন'সময় বন্ধু শারদানাথের পুক্রলাতে ও ডেপুটী বন্ধু অমৃতেন্ত্র- 
নাধে বিভাগীয় পরীক্ষায় সাফল্যলাভসংবাদে সক্বল্প কার্ধ্যে 
পরিণত হইল। খড়দহে রাজেন্দ্রনাথের একথানি বাগানবাড়ী 
অর্দ-সমাপ্ অবস্থায় ছিল ;- গৃহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, উদ্যানরচনা 
হয় নাই। সেই গৃহে চড়িতাতি কর! স্থির হইল। : 

অতি প্রত্যুষে যাত্রা করিতে হইল। তখন অন্ধকার কেবল 
দুর হইতেছে; ষ্টেশনে আলোক নির্বাপিত হয় নাই। গাড়ী 
ছাড়িয়। দিল। সতের জন ছুইখানি কামর! দখল করিয়া বসিল। 
বহুদিন কলিকাতায় বাসের পর পল্লীর স্বিপ্বস্তাম শোতা কি 
মধুর ! ধূলিধুমমুক্ত শীত পবনের স্পর্শ কি গ্রীতিপদ ! 

দেখিতে দেখিতে স্র্য্যোদয় হইল। পূর্ব্ব মেঘে রক্তিমা৮_ 
কিরণগোলক সিন্দরলোহিত,_প্রদীপ্ত তেজোহীন। ক্রমে 
বর্ণ ওজ্বল্যে পরিণত হইতে লাগিল। প্রান্তরদৃশ্ত নয়নসমক্ষে 
গ্রতিভাত হইয়া উঠিল। 

পথিপার্থে নালায় জল শুকাইয়৷ গিয়াছে? তলদেশে রী 
শতধা বিদীর্ঘ হইয়া মাঘের শেষে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
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সেই বিদীর্ণ ভূমির ফাটলে ভাদলা৷ ভৃণের নবোদগত পত্র হবিজ” 
হইতে গাঢ় হরিতে পরিণত হইতেছে। বৃক্ষশাখায় ছুই চারিটি 
বিহগ বসিয়া আছে; প্রান্তরে আর কতকগুলি শশ্যকণাঁর বা” 
পতঙ্গের সন্ধান করিয়া! ফিরিতেছে। সমীরান্দোলিত বৃক্ষণত্র 
হইতে নিশার সঞ্চিত শিশির বিন্দু বিন্দু বরিতেছে। তৃণদলে 
পর্যাপ্ত শিশির। দুরে প্রাস্তরদ্শ্তে কেবল হরিৎ শোভা 
নপ্ষ, নয়নরগ্তন, মনোমোহন। সেই প্রান্তর দৃশ্ঠে সামান্ স্বচ্ছ 
কুয়াস! যেন পল্ীলক্ীর আননে সুক্ষ অবগুনের মত প্রতীয়মান 
হইতেছে। নু 

অল্প সময় মধ্যেই ট্রেণ খড়দহে আসিল। ক্রমে সকলে 
বাগানবাড়ীতে উপনীত হইল। গৃহের সম্মুথে কলতানময়ী, 
উদার গঙ্গা-__-পৃতসলিলা,_ভারতের সম্পদৃবিধায়িনী,_চির- 
কল্যাণময়ী। গৃহের পার্থ ই তান্ত্রিক সাধক প্রাণনাথ বিশ্বাসের 
সাধনাশ্রম পঞ্চবটার প্রবীণ বৃক্ষরাজি । চারি দিকে অশ্বথ, বট, 
থর্জর, বাবলা, নারিকেল, কুল, নোনা, নিষ্ব ও শিমুল তরু। 
বৃক্ষের তলদেশে কালকাসন্দা ও আসশ্তাওড়ার ঝোপ। ছুই 
একটি বৃক্ষ লতায় আবৃত,_-লতায় চোলকলমীর ফুলের মত এক 
প্রকার সুন্দর ফুল ফুটিয়া গাছ অলো৷ করিয়া আছে। দক্ষিণে 
গঙ্গ! বাকিয়া গিয়াছে ;-কুলে বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ও বহু 
শিবমন্দির। বামে গঙ্গ। অশ্বক্ষুরের মত হইয়া অন্ত হইয়াছে। 
পর প্রারে কলের চিম্নি হইতে ধূম উদ্দিগরিত হইতেছে। 
পরিচ্ছন্ন গৃহগুলি মেঘহীন নীলাম্বরতলে, হরিৎ তরুলতার মধ্যে 
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চিত্রের মত দেখাইতেছে। সারি সারি ঝাউ যেন আকাশঘৃশ্ 
বিভক্ত করিয়া দণ্ডায়মান । ছুই পার্খে নীলাম্বরের কোলে বৃক্ষ- 
লতায় যেন অবিচ্ছিন্ন সবুজ রেখা। 

বন্ধুদিগের সহায়তায় অল্প সময়ে মধ্যেই কিছু আহীর্য্যপ্রস্তত 
হইল। প্রাতরাশের পর শারদানাথ ছুরিকার সাহায্যে উত্ভিদৃ- 
রিগ্ভার,আলোচনা। করিতে লাগিল; বিজয়চন্দ্র ও রাজেন্দ্রনাথ 
পাকের তন্বাবধান করিতে লাগিল; এক দল তাস খেলিতে 
প্ররৃত্ব-ছইল সঙ্গীতপ্রিয়গণ সঙ্গীত চর্চা করিতে লাগিল; 
সকলেই অবসরমত পরচর্চায় যোগ দিতে লাগিল। বাঙ্গনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য-_সবই আলোচিত হইতে লাগিল। বিশেষ, 
বঙ্গ ভাষায় নব প্রকাশিত এ্ঁতিহাসিক গ্রন্থ, উপন্াস ও কবিতা-_ 
এ তিনের যথেষ্ট সমালোচনা চলিতে লাগিল । 

এক জনের মনে পড়িলঃস্টামস্ন্দরের ও মদ্রনমোহনের মন্দির 
ও বিগ্রহ দেখিতে হইবে। চাঞ্চল্য ও আবেগ যৌবনের ধর্্ন। 
কথা হইতে ন। হইতে সঙ্কল্প-স্থির হইল। তখন সকলে যাত্রা 
করিল। পথে রাজেন্দ্রনাথ পূর্বপরিচিত “দেওয়ানজী” 
মহাশয়কে ডাকাইয়া লইল। “দেওয়ানজী” বৃদ্ধ/__মুগ্ডিতগুক্ক- 
শশ,_ দীর্ঘকায়,__কুষ্ণবর্ণ । তিনি ধাহাদের দেওয়ান ছিলেন, 
তাহাদের খরশ্বর্ধ্য অতীতের প্রবাহে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
তবে তখন লোকের এশ্ব্্য থাকিলে তাহার কিছু স্থায়ী চিহও 
থাকিত সেগুলি বিক্রীত হইবার নহে-__তাই থাকিয়া যাইত। 
বঙ্গের সর্বত্র দেখিবে, বিস্তৃত দী্িকা, প্রশস্ত রাজপথ সুগঠিত 
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দেবমন্দির, ন্নানের ঘাট--অধুন! দরিদ্র বা বিলুপ্ত বংশের ্ 
স্বৃতি লইয়া দণ্ডায়মান । “দেওয়ানজী” যে পরিবারের সেবা, 
করিয়াছিলেন, দেবমন্দিরে ও স্নানের ঘাটে তাহাদের ধ্্স্কৃতি 
এখনও বর্তমান? হয় ত আরও কিছুদিন থাকিবে । তবে তাহারাও 
এই পুরাতন, প্রভৃভক্ত কর্মচারীর মত জীর্ণ_-কালের কর- 
চিন্ছে চিহ্নিত। সে বংশপতি নাই, সে সম্পদ নাই, কেবন 
“দেওয়ানজীপ্র পদের নামটুকুমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট* 
এই বৃদ্ধের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বদ্ধ হইয়। আছে। +--" 

“দেওয়ানজী” খড়দহের অতীত গৌরবের কথা৷ বলিতে 
লাগিলেন। সে কালের সেই সব কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
ক্ষীণদৃষ্টি নয়নদ্বয় যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। যুবকগণ সেই সব 
শুনিতে শুনিতে মন্দিরে উপনীত হইল । এক জন তক্তিভবে 
চরণামৃত গ্রহণ করিলে আর এক জন বিদ্রপ করিয়া বলিল, 
“তণ্তীমী কেন?” সে উত্তর করিল, “তগামী নহে। বিশ্বাস 
নাএররিতে পারি? কিন্তু জাভীয় আচার ত্যাগ করিব কেন? 
কোন্‌ জাতি জাতীয় আচার ত্যাগ করে ?” কথায় কথায় অন্য 
কথ! আসিয়া পড়ায় সে আলোচন! ত্যক্জ হইল,_-মতভেদের 
বিষম তর্ক আর উত্থাপিত হইল না । তাহার পর নান! বিষয়ের 
আলোচনা! করিতে করিতে যুবকদল বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল । 

তখন বেল! হইয়াছে। জোয়ারের উচ্ছ,সিত বারি বীধা 
ঘাটের সোপানের পর. সোপান ভুবাইয়া দিতেছে । গঙ্গাবক্ষে 
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কজ তবণী ভাসিয়। যাইতেছে। বান্পীয় জলযানের গমনে জল- 
রাশি আন্দোলিত হইতেছে,-বড় বড় ঢেউ আসিয়া কুলে 
প্রতিহত-হইতেছে। কত ছোট ছোট নৌকা যাইতেছে ; মাঝির! 
গল্প" করিতেছে, ধূমপান করিতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে দাড় বাহিতেছে। 
সকলে স্নান করিতে গঙ্গায় নামিল। যাহার! সন্তরণপটু, তাহার! 
সম্তরণরত হইল; হস্তের আন্দোলনে জল ছিটাইতে লাগিল । 
কেহ কেহ ইচ্ছা করিয়। সঙ্গীদিগের মুখে জল দিতে লাগিল। 
'্রমে'জ্ল ছিটানট। সংক্রামক রোগের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
কলিকাতায় সচরাচর অবগাহন-ন্ীন ঘটে না; আজ সকলে 
তাহার অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। 

অপরাহ্ছে__তিনটার পর-_আহার্ধ্য প্রস্তুত হইল । আহারের 
আয়োজন যেমন বিপুল, ক্ষুধাও তেমনই প্রবল। কাষেই 
প্রচুর আহার্য্যের যথেষ্ট সদ্যবহার হইয়া গেল। 

প্রত্যাবর্তনকালে ক্ষেত্রমৌহনের দোষে পথ ভুলিয়া, গো- 
শকটচালক ও যাত্রীদিগের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া সকলে 
পথে কলহাম্ত ছড়াইতে ছড়াইতে ষ্টেশনে আসিল। ষ্টেশনে 
সকলেই সোডা, লেমন্ড বা জিঞ্জারেড, পান করিবে; কিন্তু 
বিক্রেতাকে এককালে দুইটি আনিতে বলিবে না! সে বিরক্ত 
হইতে লাগিল; যুবকুদল তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 

তাহার পর ট্রেণে আবাঁর কলরব করিতে করিতে সকলে 
ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়। 
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এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত কেমন বিষ বোধ করিতেছিল। 
এ আনন্দ যেন তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতেছিল না। আজ ব্‌ 
দন পরে কলিকাতা হইতে পর্নীগ্রামে আসিয়া তাহার কেবল 
মাপনার গ্রামের কথা মনে পড়িতেছিল, আজ গঙ্গা দেখিয়া 
তাহার গ্রামের সেই কলনাদিনী তটিনীর স্মৃতি মনে উদ্দিত 
হইতেছিল,_-আজ তাহার গৃহের কথা মনে হইতেছিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই পল্লীভবনবাসী শোকছুঃখকাতর স্বজনগণেদ্‌ 
কথ। মনে পড়িতেছিল। আপনার ব্যবহারের কথা, স্বগ্রমঞণে(* 
৪ তাহার মধ্যে ব্যবধানের কথ। সনদ মনে পড়িতেছিল। তাই 
এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত বিবাদের ছাধাপাত অনুভব 
৯ঈরিতেছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
যাতন|। 


প্রভুর প্রকৃতি ভৃত্যে প্রতিফলিত হয়! যে গৃহে প্রভূ দাতা, ছে 
গৃহে দাসদাসী ভিখারীকে মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করে যন্ত্র করে: 
কারণ, তাহাতে তাহাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। আর 
কপণের গৃহে ভিখারী সিংহদ্বার অতিক্রমের উদ্যোগ করিলেই 
'দান্ঘছাসী কর্তৃক লাঞ্ছিত হয়। যে গৃহে প্রভু আশ্রিতবংসল, সে গৃহে 
দাসদাসীরা আশ্রিতদিগকে সম্মান করে ; যে গৃহে প্রভু আশ্রয়- 
দানবিমুখ, সে গৃহে দাঁসদাসীদিগের নিকট তাহাদিগের সম্মান 
থাকে না, পরন্ত বিপরীত দেখা যায় । বরং কাচবিশেষে যেমন 
রবিকর প্রতিফলিত হইলে তাহার দাহিকাশক্তি প্রবল হইয় 
আত্মপ্রকাশ করে, ভূত্যে তেমনই প্রভুর দোষ প্রতিফলিত হইয় 
প্রবল ভাব ধারণ করে । বিবাহিতা কন্যার পিত্রালয়বাস নিয় 
নহে”-নিয়মের ব্যতিক্রম । শোভার পিত্রালয়বাসের কারণ ব' 
'বধু জানিতেন। মধামা বধুও জানিতেন; কিন্তু জানিয়া' 
জানিতে চাহিতেন না । পিব্রালয়ে বাঁসহেতু শোভা তাহা 
নিকট যথেষ্ট শ্রদ্।। হইতে বঞ্চিত। হইয়াছিল। কিন্তু শাসশুঘ 
জীবিত/,খাকিতে সে তাৰ প্রকাশের স্থযোগ ঘটে নাই,_তাঃ 
গোপনে হৃদয়ে পুষ্ট হইয়াছিল । এখন সে তয় আর নাই। স্থৃতর 
এখন সময় সময় সে তাব দৃষ্টিতে বা কথায় প্রকাশিত হইত 
তাহ লক্ষ্য করিয়া বড় বধূ শঙ্ষিতা হইতেন। মধ্যমাবধূর দাসী; 
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হাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই তাহারাঁও শোভার প্রতি যথেষ্ট 
ধবদ্ধা দেখাইত না। : শোভা তাহা বুঝিতে পারিত না। তাহা. 
দগের কার্ধ্যে ক্রুটী দেখিলে সে তাহাদিগকে তিরস্কার করিত। 
দীসীরা সে বিষয়ে মধ্যম। বধূর নিকট অনুযোগ করিলে তিনি" যে 
চাহাদের পক্ষ লইয়া তাহার অধিকারের অভাবের কথা বলিতেন, 
চাহ! সে জানিত না । ক্রমে মধ্যম। বধূর বাবহারে তাহার দাসীর! 
মত্যন্ত প্রশ্রয় পাইল। কুষ্চনাথের পত্বীর মৃত্য হইতেই দাসী-, 
দগের প্রভু-বিভাগ হইয়াছিল । 

প্রভাত যে দ্রিন খড়দহে গেল, তাহার কয় দিন মাত্র পৃর্ে 
শাভা। দুর্বল পুত্রকে লইয়৷ স্ুতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়াছে। 
গাহার শরীর ছুর্বল; মনও ভাল নহে,-- পুভ্র নিতান্ত ভুর্বাল__ 
চাহার শরীর প্রায়ই অসুস্থ হয়। সেই দিন মধ্যান্কে শোভা 
একট! দ্রব্য আনিবার জন্য মধ্যমা বধূর এক জন দাসীকে 
মাদেশ করিল। দাসী সে দ্রব্য না আনিয়া অন্য কার্যে 
লিল। শোভা পুনরায় তাহাকে সেই দ্রব্য আনিতে বলিল। 
স শুনিল না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাহাকে দেখিয়। 
শাতা তিরস্কার করিয়! বলিল, “বি, তোমাকে একটা কা 
£রিতে কয়বার বলিতে হইবে ?” দাসী উত্তর করিল, “যাহার 
বতন.ভোগ করি, তাহার কার্য অগ্রে করিতে হয়।” বড় 
ধূ পার্থের কক্ষে ছিলেন। এই কথ শুনিতে পাইয়া তিনি দ্রুত 
[াসিয়া দাসীকে তিরস্কার করিলেন, “তোমার বড় স্পর্ধা 
ইয়াছে, তাই মূখে মুখে উত্তর করিতে আস্ত করিয়াছ। কায 
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করিতে না পার, চলিয়া! যাঁও। কাষের ভাগ করিবার জন্ 
কেহ তোমাকে ডাকে নাই” ই 
স্পকিন্ত তখন বিষবাণ শোভার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছে। . বিশেষ+ 
শোভা লক্ষ্য করিয়াছিল, দাসী যখন তাহার কথায় উত্তর দিতে- 
ছিল, মধ্যমা বধূ তখন দ্বারের পার্থখে ছিলেন; তিনি দাসীকে 
কোনও কথা কহেন নাই,_সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন,_ 
ধাইবাঁর সময় তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
-শোভার যেন শ্বাসরোধ হইয়৷ আসিতে লাগিল । তাহার চক্ষু 
ফাটিয়৷ জল গড়িল। হায় !--ষে পিতৃগৃহে তাহার ইচ্ছাই আজ্ঞা 
ছিল, যে গৃহে তাহার স্থুথের জন্য সকলে সর্বদা ব্যস্ত থাকিত-_ 
সেই পিতৃগৃহে সামান্তা দাসী তাহার অপমান করিতে সাহস করে! 
শ্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তোমার সঙ্গে যে সে সবই 
গিয়াছে ! তবু সে কেবল পিতার জন্ত এ সংসারে আছে 1-_কেন 
সে আর সকলের মত শ্বশুরালয়ে যায় নাই?1_সে যদি ভুল 
বুঝিয়া থাকে, প্রভাত কেন তাহাকে পুরুষের কঠোর আজ্ঞায় 
লইয়া যায় নাই? ছূর্বধলের প্বতাঁব, আপনি অপরের নিকট 
লাঞ্ছিত হইলে স্বজনের দোঁষ ভাবিয়া তাহারই উপর রাগ করে। 
বাহার উপর রাগ করা যায়”_তাহারই উপর রাগ হয়। 

বড় বধূ শোভার নিকটে বসিয়। অন্য কথার উত্থাপন করিয়া! 
তাহাকে অন্যমনস্ক! করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহাতে ফল 
হইল না। শোভা ভাবিল”_-এ অপমানের পুর্বে সে মরে 
নাই কেন? | 


সন্ধ্যা হইতেই প্রভাত ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়৷ 
শোভার আহত অভিমান উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। সে প্রভাতকে 
সেই অপমানের কথ! বলিল, এবং তাহাকেই সে জন্য. দী়্ী 
করিল। শোভাঁর সেই রোদ্নন্ফীত নয়ন দেখিয়া; তাহার তীত্র 
উক্তি শুনিয়া, তাহার ও আপনার অপমানের কথ ভাবিয়া প্রভা- 
তের মনে ধিক্কার জন্মিল। সেকি ভ্রমই করিয়াছে। তাহার 
দারুণ পাপের এই নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত । 

প্রভাত যেন আর সহ করিতে পারিল না) ভাবিতে ভাব্িক্সে- 
গৃহের বাহির হইয়। গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে ঘাঁইতে যাইতে সে 
গৃহের অনতিদুরস্থ সেই উদ্চানে উপস্থিত হইল,_ প্রবেশ করিয়। 
সরোবরের তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিতে বসিল। তখনও উদ্ঘানে 
পবনম্পর্শলোলুপ- যুবকগণ ভ্রমণ করিতেছে ;--এক এক স্থানে 
ছুই চারি জন বসিয়া গল্প করিতেছে । পাত্রে জল ঢালিতে 
ঢালিতে শেষে জল উছলাইয়। পড়ে-হৃদয়ে যখন দুঃখকষ্ট 
আর ধরে না, তখনও তেমনই হয়। প্রভাত যে স্থানে বসিল, 
তাহার অদুরে কয় জন যুবকের কথায় তাহার মনোযোগ 
আক্ষষ্ট হইল। যুবকগণ তারতচন্ত্রের কবিত্ব লইয়া তর্ক 
করিতেছিল। এক জন বলিল, “ললিতমধুর ভাষায় ভাব- 
প্রকাশক প্রবাদবাক্যরচণায় ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ কোথায়? 
মুখরা,__বিনয়হীন। স্বার্থপরা পত্ঠীর কথা অনেক কবি লিখিয়া- 
ছেন? কিন্তু এত অল্প কথায় এমন ভাঁবপ্রকাশ আঁর কে করিতে 
পারিয়াছে?__ 
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নারী যার স্বতস্তরা, সেজন জীয়ন্তে মরা 
_ তাহারে উচিত বনবাস।? 

দেখ দোখ কি সুন্দর 1” তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু হে 
দিকে প্রভাতের আর মন ছিল না। কথা কয়টি তাহার মনে 
বিদ্ধ হইয়াছিল । সে তখনও শোতাকে এ ছুর্দশার জন্য দায় 
ভাবিতেছিল। সে ত তাহারই জন্য আপনার আর সব ছাড়ি 
যাছে। হায়!-সেকি না! করিয়াছে? 
, সেই তৃণমণ্ডিত ভূমিতে শয়ন করিয়া প্রভাত তাবিণে 
লাগিল; বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত কত ঘটন। তাহার মঢে. 
পড়িতে লাগিল । তাহার জীবনের ভ্রম নুস্পষ্ট হইয়া উঠিল 
সে পদে পদে সুযোগ তাগ করিয়াছে! সে দারণ যন্ত্রণায় দ 
হইতে লাগিল । এখন সেকি করিবে ?-তাহার কর্তব্য কি 

প্রভাত কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় চিত্ত করিল, তাহা ৫ 
আপনি জানিতে পারিল ন।। অন্দরে কোথায় ঘড়ীতে প্রহ 
বাজিল। সেই শব্দে প্রভাত চমকিয়৷ উঠিল; চাহিয়া দেখিং 
-উগ্ভান প্রায় জনশূন্য, অনেকেই চলিয়া গিয়াছে; তৃণদ 
শিশির সঞ্চিত হইতেছে”_তাহার কেশ ও বেশও আ' 
হইতেছে +_ আকাশে চঈকন্দ্রোদয় হইয়াছে”_সরোবরের 
অচঞ্চল জলে চন্দ্রকর পড়িয়াছে। প্রভাতের শীত 
লাগিল । প্রভাত উঠিয়া বসিল; ঘড়ী দেখিল, রাত্রি নয়টা || 

প্রভাত গৃহের কথা ভাবিতেছিল। নয়টা বাঁজিল। 
মনে পড়িল,__কিছুক্ষণ পরেই ধুলগ্রামে যাইবার ট্রেণ 
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এক সময় এই ট্রেণে যাইবার জন্য তাহার কত আগ্রহ ছিল, 
এই সময়ের জন্য এক এক দিন কত ব্যস্ত হইত! এখনও তসে 
যাইতে পারে। বন্দী পলায়নচেষ্টায় আপনার কারাগৃহের প্রাচীপ্টয 
হন্ম্যতল--সব শতবার পরীক্ষা করিয়৷ শেষে যদি দেখে, বাতা- 
ঘনের লৌহদও্ড তাহার সামান্য আকর্ষণে খুলিয়া আসিল, তবে 
সে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, প্রভাত তেমনই বিহ্বল হইল। 
প্রভাত পকেটে হাত দিল, ব্য্গ লইয়া দেখিল,_টাক। 
মাছে । সে উঠিয়। রাস্তায় আসিল, গাড়ী লইল। অন্পক্ষণেরু 
ই সে স্টেশনে উপস্থিত হইল। 
ট্রেণ ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না। টিকিট লইয়। প্রভাত 

রি আসিয়া ট্রেণে উঠিল। একটি নিদ্রিতা বালিকাঁকে বক্ষে 
যা এক জন ভিক্ষুক প্ল্যাটফরমে ভিক্ষা করিতেছিল,_ “এই 
মেটে মা নাই। আমি এই স্টেশনে মালগুদামে কাষ রে 

এম । এখন আর কাঘ করিতে পারি না। বড় “সাহেব, দ্রয় 

'রিয়। আমাকে ভিক্ষা করিতে অনুমতি টিতে) টা 1” 
1 ভাত ব্যাগ খুলিল ; যাহা কিছু ছিল, তাহাকে দিল । অত অর্থ 
টাই ভিক্ষুক বিন্মিত হইয়৷ চাহিল, অপর যাত্রীরাও বিস্ময় 
ধঃকাশ করিল! ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্বগৃহে। 


গ্রামের দত্তগৃহে বিষাদের যে অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাই 
আর অপচ্ছত হইল না। মৃত্যু যে দীপ নিবায়, তাহা আর জে 
না অবশিষ্ট দীপ যে নিধাইয়াছিল, সে ত্রান্তিবশে তাহা আ: 
'আালিল না। সেই নির্ধাপিত দীপের ধূমরাশি দত্তগৃহে শোকে, 
"অন্ধকার নিবিড়তর করিয়া দিল। কাহারও মনে সুখ নাই 

শিবচন্ত্র দুঃখিত ; নবীনচন্ত্র দুঃখিত; বড় বধূ ব্যথিতা ; পিসীম 
বাখিতা । 

পিসীমা'র জীবনের এক দিকে যে দারুণ বেদনা ছিল, তাহ 
পিতৃগৃহে স্েহাননে তিনি সহ করিতে শিখিয়াছিলেন। নিষ্কঃ 
জীবনের দারুণ শূন্য যেন আপনার সন্তানের অধিক ভ্রাতুপ্ুত্রের ং 
রাতুপুত্রীর প্রতি স্লেহে পূর্ণ হইয়াছিল। এখন জীবনের নিক্ষলত 
পদে পদে তাঁহাকে আহত--ব্যথিত করিতে লাগিল; হৃদয়ে: 
শ্হভাঁব অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। পিসীমা যেন আর 
সহ করিতে পারিতেছিলেন না । 

এক দিন পিসীমা শিবচন্ত্রকে বলিলেন, “শিব, আমি আঃ 
সহিতে পারি না । আমাকে কাশী পাঠাইয়া দে।” 

তিনি কত সহিয়াছেন, শিবচন্দ্র তাহা জানিতেন। তিথি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তিনি কি বলিয়! দিদিকে বুঝাইবেন 
তাহারও বক্ষে বিষম বেদনা । 
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শিবচন্ত্র কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু নবীনচন্ত্র বলিলেন, 
“দিদি, এই সময় কি আমাদের ছাড়ি যাইবে ?” মুখে আর কথা, 
ফুটিল না) কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আদিল। সে কথা শুনিয়া 
পিসীমা চক্ষুর জল ছাড়িয়া দিলেন। কয় দিন আর সে কথা 
উঠিল না। ূ 

কিন্তু শূন্ঠধদয়ে সেই শূন্তগৃহে বাস সত্য সত্যই পিসীমা+র 
আর সহ হইতেছিল না । নবীনচন্ত্রও আঁর কি বলিবেন ৭ শেষে, 
তিনি মাতীশচন্ত্র ও সতীশচন্দ্রের জননীর সহিত পরামর্শ করিলেন্পা। 
সতীশচন্ত্র পরদিন দত্রগ্রহে আসিল; অমলকে সঙ্গে লই 
আমিল। ম্নেহণীলা পিসীমা'কে সতীশচন্ত্র বিশেষে চাঁনিত। 
সতীশচন্ত্র ফিরির য|ইতে চাহিলে পিসীমা বলিলেন, “অমল আজ 
থাকৃক।” সতীশ বলিল, “থাকুক 1” তাঁহার গর সে পিসীমা'কে 
বলিল, “আপনি ন।কি আমাদের সব দায় কাটাইয়া যাইতেছেন ?” 
(পিপীমা কীদিয়া ফেলিলেন! হায়? মায়া কাটাইতে পারিণে 
আজ কি আর এত কষ্ট হইত? মাঁয়াতেই ত বাঁতনা ! 
:সতীশচন্দ্র বলিল, “সবই ত প্রায় শেষ হইয়াছে । এখন আর 
।ফেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাগা শেষ করিগ্কা কি হইবে ?” বলিতে: 
বলিতে সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে পূর্বস্থতি সমূজ্জল হই! উঠিল। 
তাহার চক্ষু জলে ছলছল করিতে লাগিল। পিসীমা”র দুই নয়নে 
ধার! বহিতে লাগিল। 

সে রাত্রিতে পিসীমা”র দিদ্রা হইল না। দুইথানি পরিচিত 
মুখ যেন তাঁহার চগ্মর সম্মুখে স্থির রহিল। তিনি যাহাই করেন, 
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সেই দুইথানি মূখ যেন তাহার সম্মুগে। তাহারাই তীহার দগ্ধ- 
জীবনে অজ্ত স্থখের প্রবণ; -তাহারাই এই বার্ধক্যে তাহার 
অজন্র দুঃখের কারণ। তাহাদিগকে লইঘাই তিনি সব ভুলিয়া- 
ছিলেন ১- আজ তাহারাই তাহার সব দুঃখের কেন্ত্র। যে দিন 
জীবন প্রভাতের দকল আশার শ্বশান শ্বশুরের শূন্ত ভিটা হইতে 
শূন্দয়ে পিহ্ইগ্ুহে আসিষ়াছিলেন, সে দিন কন্পপাও করিতে 
পারেন মাই,-আবার নৃতন আশা অবলম্বন করিতে হইবে, 
সাবার নূতন সংসার আগনার কণিয়া আপমি ভাহাভে ছড়ি! 
হ্বেন। কিন্তু সে দিন বাহ! কল্পনারও অভ্ীত ছিল, ক্রমে 
তাহাই সত্যে পরিণত হইয়াছিল। ভ্রাতুপ্ুত্র ও ভ্রাতুগ্পুভ্রীর প্রতি 
স্নেহ যেন ভাহাকে নূভন জাৰন দিয়্াছিল। শিশুর প্রতি শেছে 
শঘটন সংঘটিত হয়। তাই-- সেই কমল-ন্নের কোমল দৃষ্টিতে,_ 
সেই প্রসারিত ক্ষুদ্র করের আহ্বানে, : সেই কুক্থমোপম ওষ্টাধরের 
অন্ষুট কাকলীতে ঘ।নবের কঠোর কর্তব্য, বিষম বৈরাগ্য, অটল 
আভিলাঁষ--সবই ভাপিরা যায়, পাযাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত 
হয়, নীরস সরস, ও শষ আর হয়, অসস্ব সম্ভব হয়,--নৃতন 
জীবন বিকশিত হয়। 

তাহার পর আবার যখন তাহাদের গ্রতি স্লেহে দহনতং 
হৃদয় শীতল হইয়াছিল, - শৃন্ঠ হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল ;--তিনি দ 
ভুলিয়াছিলেন_তখন কে জানিত, বার্দীক্যে এই অসহ যন্ত্রণা স্ 
করিতে হইবে, -দহনজাল! দিগুণ হইবে”_শূনাহদর় শূন্যজব 


হইবে? 
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সতীশচন্দ্রের মাতৃহীন সুপ্ত পুত্রকে বক্ষে লইয়া পিলীমা 
কাদিতে লাগিলেন। সে রাত্রি তাহার কীদিয়া কাটিল। 

এমনই দুঃখে দত্বগৃহে দিন কাটতে লাগিল। 

কমলের মৃত্যুশোক বড় বধূর হ্বদয়ে বুঝি সন্তানমৃত্যুশোক 
মপেক্ষাও অধিক বাজিয়াছিল: তাহার উপর পুত্রের এই ব্যবহাঁর। 
তিনি স্বামীর বিষাদ-মলিন সুখ দেখিয়া ব্যথিত হইতেন, শ্েহশীল 
দেবরের মুখে দারণ বেদনার চিহ্ন দেখিতেন, ননন্দার নয়ঈজল, 
দেখিতেন,_আর পদ্দে পদে বৃঝিতেন, তাহার পুত্রহই এ সব 
বেদনার কারণ। মাতৃহ্ৃদয়ের স্নেহরাঁশি কেবল যাতনায় পরিণত 
হইল। তাহার সেই পুক্রগতপ্রাণ দেবর ও ননন্দা যে তাহার 
পুত্রকে পাইলে এত দুঃখেও কিছু শান্তিলাভ করিতে পারিতেন_ 
তাহা তিনি জানিতেন। তাই পুত্রের ব্যবহারে হৃদয়ে দ্বিগুণ 
ঘাতনা অনুভব করিতেন: মধু বিরূত হইলে যেমন বিষ হইয়! 
ঠাড়ায় _ন্সেহ আহত হইলে তেমনই যাঁতনা হইয়। উঠে। বড় বধূর 
তাহাই হইয়াছিল: তাই তাঁহার হৃদয়ে কেবল যাতনা অসীম, 
_ দারুণ,-ভীষণ। তাহার সেই শিশুমুখ চাহিয়া তিনি যখন 
মাতৃহ্নদয়ে কত আশা করিয়াছিলেন, তখন কি মুহূর্তের জন্য এই 
দস্তাবনার কল্পন! করিতে পারিয়াছিলেন ? 
! দত্বগৃহে কাহারও মনে সুখ ছিল না। সকলেই হুঃখিত। 
শিবচন্ত্রের ছুঃখ ফুটিত না,--তাই বুঝি অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
টঠিয়াছিল। যে আশার অবলম্বন, যাহার নিকট সর্বাপেক্ষা 
ধিক আশা করিয়াছিণেন, সেই পুত্রই হৃদয়ে দারণতম আঁঘাত 


1 
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ও তএ 


নাগপাশশ 


করিয়াছে । তিনি কাহার নিকট দে কথা প্রকাশ করিয়া 
নরীস্তিলাভ করিবেন ? একমাত্র পাত্র ভ্রাতা । সেও সমদুঃখ- 
কাতর। তাহারও হৃদয় শোকে- দুঃখে ক্ষতবিক্ষত। শিবচন্্ 
তাহা বুঝিতেন। উপায় কি? ভ্রাতার দীর্ণ_বিদীর্ণ হৃদয়ে আর 
কোন্‌ আশা অবশিষ্ট আছে,-কোন্‌ সুখের সম্ভাবনা থাকিতে 
পরে % তাহার পিতৃহ্বদয় শোকে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে যাহাকে 
পুল্রাধিক জ্ঞান করিয়া পালন করিয়াছিল।_স্নেহ দিয়াছিল, সেই ত 
সকলের হৃদয়ে দারুণ বেদন। দিয়াছে । 

এই শোকে-_এই ছুঃখে_এই যাতনায় দত্ত-গৃহে সকলেরই 
হয়ে এক আকাজ্জ! জাগিতেছিল_-যদি প্রভাঁত--সেই একমাত্র 
ন্েহের ধন--ফিরিরা আসিত ! বদি সে পুত্র পরিবার লইয়া 
আসিত ;- শোকসন্তপ্ত হ্বদয়ে শান্তি দান করিত! কিস্তসে সব 
ভুলিয়াছে। যাহাকে তীহার! মুহূর্ত ভুলিতে অসমর্থ, সে তাহা- 
দিগকে একেবারে ভুলিয়াছে। দেবে এমন হইতে পারিবে, কে 
ভাঁবিয়াছিল ? 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । 

মাঘের মধ্যভাগে পিসীমা শিবরাত্রিতে গঙ্গান্নানে যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। বড় বধুও তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 
শিবচন্দ্র, নবীনচন্ত্র ও সত্তীশচন্দ্র পরামর্শ করিয়া! সম্মতি দিলেন। 
পূর্বে মে স্থানে গঙ্গান্নানে বাওয়া হইত, রেলে গতায়াত প্রচলিত 
হইবার পর সে স্থানে বাওয়া এক প্রকার উঠিয়া! গিয়াছিল। এখন 
কলিকাতাতেই গতার/তের সুবিধা,_-থাকিবারও সুবিধা । সেই 
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জন্য কলিকাতাতে যাওয়াই চলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পিসীমা 
জিজ্ঞাস করিলেন, "কোথায় যাওয়া হইবে ?” নবীনচন্্র বলিলন? 
পকলিকাতীয়।” শুনিয়া! পিসীমা দীর্ঘগ্থস ত্যাগ করিলেন) 
শেষে বলিলেন, “এখনও বিলম্ব আছে। বিবেচনা করিয়া 
দেখি 1” [ও 

কলিকাতায় যাইবার কথায় পিসীমা*র হৃদয় ব্যথিত হইল, 
হায় !__পাষাণনগরী, তোমাকে আমরা কি দিয়া কি পাই? তোমার 
কঠোর করের নিষ্ুর স্পর্শে আমাদের স্বর্মুষ্টি ধলমুষ্টিতে পরিণত 
হয় ; আমাদের সযদ্রসঞ্চিত-_বহুকষ্টে রক্ষিত সুধা গরলে 
(পরিণত হয়; আমাদের সব সুখ মিমেষে বিলীন হইয়া যায়। 
'আমরা হৃদয়ের রক্তে যাহাকে পুষ্ট করি, তুমি তাহাকে বিকৃত 
করিয়া আনন্দলাতকর। তোমার স্পর্শ আমাদের পঙ্গে' কেবল 
!ছুঃখের-_কেবল কষ্ট্ের কারণ। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
গৃহাগত। 


বীরে,_ধীরে, চরণ আর যেন চলে না, প্রভাত গৃঁছের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কেবল মনে পড়িতে 
লাগিল, পূর্বে প্রবাদ হইতে এই পথে গৃহে ফিরিবার সময় সে 
কি আনন্দ অনুভব করিত ! হায়--সে দিন! মাঘ মাস শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । ছুই চারিটি বৃক্ষে নবপল্পব উদগত হইতেছে )-- 
কোথাও বা৷ পলাশের স্ুপ্তলাবণ্য গুচ্ছ গুচ্ছ কুস্থমে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে; কোথাও বা মন্দারের মুকুল কেবল দেখ! 
দিতেছে ; কোথাও ব! তরুণ চুতমুকুলের গন্ধে পথ আমোদিত,__ 
সে স্থান অলিকুলগুঞ্জনমুখরিত। বসন্তের কেবল আরম্ত ;- 
কোকিলকৃজনও কেবল আরব্ধ_চারি দ্রিকে সেই ক্রমোচ্চগ্রাম- 
ম্্শী স্থরের ছড়াছড়ি নাই, কিন্তু দুরাগত বিরল বিরাৰ আরও 
মধুর। আর কোকিল ভিন্ন আরও কত বিহগের গান! _ দয়েল' 
প্রভাতী ধরিয়াছে; বৌ-কথা-কও কোঁনও অনির্দিষ্টা গ্রণক্িণী। 
বাক্যশ্রবণলোলুপ হইয়া দাগ্রহমিনতি জানাইতেছে ) গৃহস্থের 
খোকা-হ”ক অযাচিত ভাবে গৃহস্থের গৃহে শুভ ঘটনার জন্য ব্যাকুর 
চইয়াছে ; আরও কত বিহগ উচ্ছ,সিতম্বরতঙ্গীতে কৃজন আর 
কবিয়াছে। হয় ত প্রাচীন সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিং 
দে কৌলীন্যগৌরবহীন হইস্কাও তাহারা পল্লীবাসীর ন্নেহে বঞ্চিত 
হয় নাই। তাহারা পল্লীজীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কত দি, 
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হইন্ডে তাহার! পল্লীবাপীর কর্ণে সুধাধারার বর্ষণ করিতেছে! 
অদূরে তটিনী তপনকরে কলখোতপ্রধাহবৎ বহিয়া চলিয়াছে; 
ক্কচিৎ বা দেখা যাইতেছে, - গ্রামাবধূ পূর্ণকুম্তকক্ষে ঘাট হইতে 
_ফিরিতেছে। | 
সঙ্গিহীন প্রভাত ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। ক্রমে মাঠ 
ছাড়াইয়।, বিলের পার দিদা, গ্রামে প্রবেশ করিল। সে নতদুটি 
হইয়া চলিতে লাগিল,__পাছে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয়।* কিছু 
পথে ছুই তিন জন তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রভাত 
ক্ষেপে উত্তর দিয়া গেল; সে লক্ষ্য করিল,_াহাদের দৃষ্টিতে 
বিস্ময় বিকশিত। 
প্রভাত গৃহদ্বারে উপনীত হইল। গৃহপালিত পুষ্টকায় কুকুব 
নৃতন বোক ভাবিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়। আমিল। প্রভাতের 
মুখের দিকে চাহিয় দাঁড়াইয়া আনন্দে লাঙ্গ,ল মধ্গালন করিতে 
লাগিল) পরিচিত গৃহে, গৃহপালিত পণ্ডও তাহাকে ভুলে নাই । 
চণ্তীমগ্ডপে শিবচন্্র একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
তাহার চক্ষুতে চশম!। প্রভাত শেষবারও যখন তীহাঁকে দেখিয়াছে, 
তখনও তাহার চশম। ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয় নাই। প্রভাত 
'চশ্তীমণ্ডণে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। শিবচন্্র মুখ তুলিয়া 
দেখলেন, পুক্র। প্রভাত নতমস্তুকে দীড়াইয়া রহিল। 
নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে ছিলেন । শ্ঠামের ম! যাইয়া সংবাদ দিল। 
“তাহার দাদাবাবু আঁসিয়াছে--শিবচন্ত্র কোন কথা কহেন নাই। 
প্রভাত আদিয়াছে! সহসা, সংবাদ ন! দিয়া, এমন ভাবে সে 
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আসিয়াছে! নবীনচন্ত্র যে অবস্থায় ছিলেন, ছুটিয়৷ *বাহিরে 
আসিলেন। প্রভাত পিতৃব্কে প্রণাম করিল। নবীনচন্ত্র 
পূর্বেরই মত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। সে আদরে প্রভাত 
কীর্দিয়া ফেলিল। নবীনচন্ত্র তাহাকে পার্খের কক্ষে লইয়! যাই- 
লেন ;_ কক্ষদ্বার রুদ্ধ ছিল,__তিনি মুক্ত করিলেন। নবীনচন্দ্রের 
বিশেষ আশঙ্কা হইল। তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন, *ম! 
'কেমন? দাদার! 1” তাঁহারা ভাল আছে জানিয়া! তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন ; প্রভাতকে শাস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত 
তাহার অশ্রু তিনি যত মুছান, সে অশ্রু তত দ্বিগুণ বহে। . 

গ্রভাতকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া নবীনচনত্র অন্তঃপুরে উৎকষ্টিতা 
পিসীমাকে ও বড় বধুকে সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। শিবচন্ত্ 
সাহাকে ডাকিলেন, “নবীন, সংবাদ কি?” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “ভাল ।” 

“তবে সহসা কি মনে করিয়া ? জিজ্ঞাসা করিয়াছ 1” 

প্দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতে আর 
মনে করা-করি কি?” ৃঁ 

নবানচন্ত্র অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

অস্তঃপুরে পিসীমা তেমনই অবারিত আদরে প্রতাতকে প্রহণ 
করিলেন। কিন্তু বড় বধূর মুখে বিরক্তির ছায়া অপস্থত হইল ন1) 
তাহার ব্যবহারে পূর্ব ভাবের কি একটু অতাব। নবীনচন্্র ল্য 
করিলেন, শিবচন্দরের ব্যবহারে বিরক্তিত্ন ভাব বর্তমান, বড় বধূর 
ব্যবহারেও তাহার ছায়া-যেন নেই জন্তই তিনি অত্যধিক স্নেহা- 
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দরে সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নবীনচন্ত্রের আর 
ভ্রাতার মহিত স্নান হয়? প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া যান ; আর 


ভ্রাতার মৃহিত আহার. হর নাঁ, প্রভাতকে. পার্থে বসাইয়া &কত্র' 


আহার করেন; আর একা নতীশচন্দ্রের গৃহে গমন হয় না, প্রভাত 
সঙ্গে যায়। প্রভাঁতকে নহিলে হয় না। 

প্রভাতের প্রত্যাবর্ডনে যে শিবচন্দ্র ও বড় বধূ উভয়েই স্তুণী 
হইয়াছিলেন__নবীনচক্ধের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তথাপি 


-তাহাদ্দের মনের অন্ধকার কাটে নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত।" 


সহস। সে কেন কলিকাতা৷ হইতে আসিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে 
পারেন নাই ;--করেন নাই। তবে প্রভাতের জ্যেষ্ঠ শ্তালক 
তাহার আগমনের পর দ্রিনই তাহার সংবাঁদের জন্ত তাহার 
নিকট টেলিগ্রাফ করাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, একট! কিছু 
হইয়াছে; পাছে জিজ্ঞাসা করিলে সে ব্যথিত হ্বদয়ে আবার ব্যথা 
পায়, এই জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই) ভাবিয়াছিলেন, দে 
শান্ত হইলে ক্রমে জানিতে পারিবেন। 

প্রভাত্বের মনে স্্রথ ছিল ন1,_কেবল যাতন|। সে পিতার 
ব্যবহারে বিরক্তির ক্ষীণ ছায়া লক্ষ্য করিত,_মাতার বাৰহারে 
পূর্ব ভাবের কিছু অভাব অনুভব করিত। যেখানে আশা' অতি 
অধিক, অধিকার অনাহত বলিয়া বিশ্বাস,-_ সেখানে সামান্ত ক্রটীতে 
বড় কষ্ট,_বড় যাতনা । প্রভাতের তাহাই হইত। প্রভাত 


.দেখিত, পিতার আর সে স্বাস্থ্য নাই, পিতৃব্যের দেহে অকালজরার' 


চিহু বিকাশ পাইয়াছে। সে সকলের জন্যধ্সে যে কত দায়ী, তাহা 
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] 


গে বুঝিত ) বুঝিধ্া যাতনা পাইত। সে আত্মগ্রানির বেদন! ভোগ । 
করিত। 

*গৃছে যে শোকের ছায়া পড়িয়াছে, তাহাও বড় যাতনার। এ 
জীবনে ভগিনীর সে ন্নেহলাভ আর ঘটিবে না। সেই পরিচিত 
গৃহে সে শোক যেন নৃতন করিয়া জলিয়! উঠিল। এই গৃহে তাহার 
শৈশব হইতে কত স্থৃতি ! শৈশবে, বাল্যে সে পদে পদে তাহারই 
উপর নির্ভর করিত, তাহাকেই ক্ষুদ্র সুখ ছঃখের কথ! শুনাইত, 
-কত ভালবাসিত! সে আজ কোথায়! 

প্রভাতের যাতনার আরও কারণ ছিল। আবেগের উত্তেঞনায় 
সে যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, হৃদয় তাহাদের জন্য ব্যথিত হইতে- 
ছিল। প্রণয়পাঁত্রী প্রেমের অযোগ্য। হইলেও প্রেম যায় না। সে 
দিন প্রভাত প্রথমে শোঁভাকে দোষী ভাবিয়াছিল; কিন্তু ক্রমে সে 
বুঝিল, দৌষ শোভার নহে, বরং তাহারই। সেই অপমানে শোভা! 
যে কষ্ট অনুভব করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া সে আপনি কষ্ট পাইল। 
সে কষ্টের জন্য সে দায়ী। এই ভাবে চলিয়া আসিয়া সে শোভাবে 
'কষ্ট দিয়াছে ; হয় ত আরও অপমান সহিতে রাখিয়া আসিয়াছে । 
মে আপনি কর্তব্যবিমুখ হইয়াছে। যাহাদিগের সে ব্যতীত গু 
অবলঘ্বন নাই, যাহাদের ভার তাহার--সে তাহার্দিগকে ছা 
আসিয়াছে ! কিন্ত এখন সে কি করিবে; - তাহার পক্ষে রি 
পথ যুক্ত? এই সব চিন্তায় সে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিত ;- 
কেবল যাতনা পাইত। সেকি করিবে? 

এ সকল ভিন্ন পুত্রদয়ের কথা মনে পড়িত। বিশেষ সেই কনিধন 
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পুত্র - সে নিতান্ত ছুর্বল। তাহার জনা সর্বদা আশঙ্কা )--সে 
কেমন আছে ? সর্বদা-তাহার জন্য আশঙ্কা; কিন্তু সে সর্বদা 
তাহার সংবাদও পাইত ন। সংবাদ পাইবার জন্য সে ব্যস্ত) কিন্ত 
ংবাদ পাইবার কি করিবে? ৮.০ 

নানা দুশ্চিন্তায় প্রভাতের হৃদয় পদে পদে বাধিত হইত। 
তাই তাহার ব্যথিত হৃদয়ে সুখ ছিল না। সে কেবল মনে করিত, 
তাহার কৃত-কর্মের ফল ফলিতেছে ; সে আপনি ভ্রান্তিবশে ফেকাঁষ* 
করিয়াছে, তাহার ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে ;__গরল ' 
পান করিলে তাহার ফল মৃত্যু অনিবার্ধ্য | এ ছুঃংখ তাহার স্ব-ক্কৃত। 
প্রভাত কেবল ভাবিত। কেবল পিদীমার স্নেহ্যত্রে, পিতৃব্যের 
শ্নেহাদরে তাহার ব্যথিত--বিক্ষত--কাতর হায় কিছু শান্তি 
পাইত। 

এইরূপে পক্ষাধিককাঁল কাঁটিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
প্রত্যাবর্তন । 


একদিন আহার্্য প্রস্তুত হুইলে প্রভাকে ডাকিতে যাইয়া] 
নবীনচন্্র দেখিলেন, সে কীদিতেছে। শঙ্কিত ও ব্যস্ত হইয়! তিনি] 
কারণ গরিজ্ঞাস! করিলেন । প্রভাতের জোট্ট শ্ালক পত্র লিখিয়া- 
ছেন* তাহার দুর্বল কনিষ্টপুত্র পীড়িত। জলরাশি সঞ্চিত হইতে] 
হইতে শেষে একদিন সদ বাদা অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হর--সে।: 
দিন তাহার গতি রোধ করা ডঃসাধ্য। তাই আজ প্রভাতের 
মঞধারা আর নিবৃত্ত হয় না। নবীনচন্ত্র বুক্ষণে তাহাকে শান্তা, 
করিলেন । তিনি সব শুনিলেন; বলিলেন, “চল্‌, আমরা 
কলিকাতায় যাই। তাহাদের লইয়া আপিব।” 

গ্রাভাত মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া বলিল, “বাবা সম্মতি দিবেন কি 1” 

নবীনচন্দ্র ভ্রাতুত্পুল্রের অশ্রসিক্ত নয়ন মুছাইয়া বলিলেন, 
“বাধা, তিনি অভিমান করিতে পারেন_করুন। আমি গারিব্‌ 
না। যে দিন ভগবান আমাকে ভিখারীর অধম করিয়া সংসারে 
মবহারা করিরাছিলেন, সে দিন তোঁদের ছুই জনের দিকে চাহিয়া, 
আমি অশাস্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছিলাম। আজ তুই ছাড়া আমার] 
আর কেহ নাই।” বলিতে বলিতে নবীনচন্ত্রের দুই চক্ষু দিয় 
অঞ্রধারা ঝরিতে লাশিল। 

গ্রভাত পূর্বে কখনও পিতৃব্যকে এমন ভাবে কাঁদিতে দেখো 
নাই। তাহার অশ্রধারা দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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স্বদয়ে অনির্বচনীয় স্িগ্ক শীস্তি লাভ করিল।--এ স্পেহে কাহার 
হৃদয় শাস্ত না হয়? ৃ 

শেষে প্রভাত বলিল, “আমি যাইব না। আপনি যাইয়া 
যথাকর্তৃব্য করুন ।” 

সেযে কত বান্ত হইয়া থাকিবে, নবীনচন্ত্র তাহা বিলক্ষণ 
বুঝিলেন ) তাই তিনি তাহাকে সঙ্গে বাইবার জন্য বিশেষ করিয়া! 
বলিলেন। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা সত্বেও সে সষ্কোচ বোধ কঝঁরিল। 
শেষে নবীনচন্দ্রের যাওয়াই স্থির হইল। ও 

নবীনচন্ত্র আসিয়া শিবচন্রকে বলিলেন, প্দাদা, আমি 
কলিকাতায় যাইব ।” 

শিবচন্ত্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন ?” 

“মা'কে ও দাদাদের আনতে ।” 

এআদিতে তাহাদের মত হইয়াছে কি? তাহারা না বলিলে 
আবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।” 

নবীনচন্ত্র আনিতে যাইয়। ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । সে ব্যথা 
শিবচন্দ্রের হৃদয়ে বড় বাজিয়াছিল। সে কথা! আগ তাহার মনে 
পড়িল;_-তাই এ কথা । নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে সে ব্যথা শ্নেহশ্রোতে 
ধৌত হইয়া গিয়াছিল। 
 নবীনচন্ত্র জ্যোষ্ঠের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “আপনি রাগ 
করিতে পারেন। আমার উহার! বাতীত আর কেছু নাই।” 

শিবচন্দ্র দেখিলেন, নবীনচন্ত্রের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। 
"উহারা ব্যতীত আর কেহ নাই ।” উভয়েরই স্নেহের আর এক 
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অবলম্বন ছিল। সে আর নাই। সেই বনরাঙগিনীলা মমুদ্রব্লোয় 
শৃচতাত্ধ স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। শিবচন্দ্রেরও চক্ষু 
জলপূর্ণ হইয়া আদিল । তিনি বলিলেন, প্তুমি একা যাইবে ?” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “প্রভাতকেও যাইতে বলিয়াছিলাম 
সেযাইবে না। বিনয়ের অঙ্গখ। আমি আজই যাইব ।” 
* শিবচন্্র ব্যন্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অসুখ 1” 

“জ্বর । সে স্বভাবতঃ ছুর্ববল, সর্বদাই অসুস্থ । তাই তাহার 
.সামান্ত অন্গুখেই ভয় হ্য়।” 

নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 

স্নেহের আশঙ্কায় শিবচন্দ্রের হৃদয়ে আশঙ্কার অন্ধকার কাটিয়া 
গেল। পরদিন প্রভাতেই প্রভাতের ডাক পড়িল। শিবচন্্র 
জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “প্রভাত, কখন সংবাদ আসিবার সম্ভাবনা ?” 

প্রভাতি বলিল, "মধ্যাহ্নের পর হা টেলিগ্রাম আসিবার 
সম্তাবনা নাই ।” 

“তুই পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়া দে, আমার বা তোর নামে 
কোনও টেলিগ্রাম আসিলে তখনই পাঠাইয়! দেন।” 
_ বহুদিন পরে প্রভাত পিতার নিকট পূর্বের মত স্নেহসস্ভাষণ,-_ 
সন্সেহ ব্যবহার পাইল। 

সং ফা রগ ০ 

এ দ্বিকে নবীনচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, বিনয়েক্স 
জব ছাড়িয়াছে। শোভা আগিয়া প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন; 
দ্মা, আমি লইতে আসিয়াছি। মা আমার, একবার ছেলেকে 
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[মাগপাশ। 


(ফিরাইয়া দিরাছ। এবার আমি কোনও কথা শুনিব না। তোমাকে 
যাইতেই হইবে ।” 
স্নেহের অন্ুযোগে শোতার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিপ। 
সে কেমন করিয়! এই শ্নেহে এতদিন অন্ধ হইয়া ছিল? 
কষ্ণনাথের গৃহে সন্* বিশৃঙ্খল প্রভাত চলিয়া যাইণে 
বড় বণ্‌ স্বামীকে তাহার কারণ বলিয়াছিলেন। তিনি সে ,কথা, 
বিনোদ বিারীকে বলিলে, মধ্যম! বধূ দূর্বল স্বামীর দৌর্ধলোর , 
স্থযোগ লইরা যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে ছুই ভ্রাতার , 
পক্ষে আর সপরিবারে একত্র বাস সম্ভব রহিল না। দ্রোষ্টের 
[ সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সন্তেও ছুই ভ্রাতার বন্দোবস্ত পৃথক হইয় গিষ্বাছিল-_ 
: বিনোদবিহারীই তাহার উদ্ঘোগী। 
জ্যেষ্ঠ নবীনচন্ত্রকে সে সব দুঃখের কথা বলিলেল; শুনিয়া 
নবীনচন্দত্র বড় ব্যথা পাইলেন। 
এই সকল কথা জীবন্ত কষ্খনাথের কর্ে উঠিয়াছিল। 
* মৃত্যুকাল একান্ত নিকট হইয়া আপিয়াছিল। নবীনচন্ত্র আসিয়া 
দ্েখিলেন, কষ্ণনাথের দিন ফুরাইয়াছে,-জীবনীশক্তি শেষ হইয়া 
আামিয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিলেন,__আর বিলম্ব নাই। দুই দিন 
কাটিয়া! গেল,__মৃতার পূর্ববলক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
নবীনচন্ত্র ছুই দ্রিন বৈবাহিকের মৃত্যুশবণাপার্থে কাটাইলেন। 
কুষ্টনাথ বলিলেন, “বৈবাহিক, আমি ন! বুঝিয়া অনেক কুব্যবহা'র 
করিয়াছি, আমাকে ক্ষম! করুন। আপনাদের মহত্ব আমি বুঝিতে 
পারি নাই।” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ হইয়া আদিল। 


চর 
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ৃত্যুশধ্যায় কৃষ্ণনাথ বড় দুঃখে আপনার ভ্রম বুঝিলেন। তিনি 
দূর্বল হইয়াছিলেন, তাই তাহার সুখের সংসারে ছুঃখ। 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আপনি কষ্ট করিবেন না ।” 

দুই দিন কাটিয়া গেল। নবীনচন্ত্র অক্লান্ত যত্রে বৈবাহিকের : 
শুশবষা করিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিন কষ্ণনাথের মৃত্যু হইল। | 
. কফ্চনাথ যে উইল করিয়াছিলেন, শঠামাগ্রসন্ন তাহা জানিতেন। : 
কষণনাথের মৃত্যুর পর দিবস তিনি সে উইল আনাইলেন। উইল । 
কষ্ণনাথের পত্ধীর মৃত্ার পর লিখিত হয়। উইলে-_গৃহে ছুই পুজ্রের, | 
কন্তার ও চপলার সমান অংশ; সম্পন্তির একচতুর্থাংশ প্রভাতের 
ও শোভার, অবশিষ্ট অংশে ছুই পুত্রের সমান ভাগ । চপলার অর্থ । 
অনাবস্তক,-_তথাপি তিনি চগলাকে দশ সহস্র টাকা দিয়াছেন। 

উইলের নির্দেশে বিনোদবিহারী বিরক্ত হইল। শোভা যে 
এত অর্থ ও গৃহের অংশ পাইবে, ইহা! সে মনে করে নাই । কিন্ত 
এখন আর উপায় কি? বিনোদবিহারী আপনার অংশ স্বতন্ত 
করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল । 

নবীনচন্ত্র শোভাকে বলিলেন, “মা, এ গৃহে তোমার আবশ্যক 
নাই। তোমার জ্যেষ্ঠ, ভ্রাতার পুক্রকন্তা অনেকগুলি। তাঁহার 
স্বানাভাব হুইবে। তুমি যদ্দি এখানে থাক, তাই বৈবাহিক এবধপ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্তু তোমাকে বাড়ী যাইয়া বুড়া ছেলেদের 
দেখিতে হইবে ।” সে কথার যাথার্থ্য বুবিয়া শোভা ৰলিল, 
'আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” নবীনচন্ত্র একবার : 
প্রভাতের মত জানিতে বলিলেন,_-আপনিও প্রভাঁতকে 
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লিখিলেন। প্রভাত তাঁহার মতে কায করিবার জন্য শোভাকে 
লিখিল ; নবীনচন্ত্রকে লিখিল, “আপনি যাহা ইচ্ছা, করিতেন। 
আমার মত চাহিয়া আমাকে আর লজ্জিত করিবেন না,--পর 
করিয়৷ দিবেন না” তখন নবীনচন্ত্র শোভাকে বলিলেন, "মা, 
পিতার সম্পত্তিতে তোমার আবশ্তক ? উহ দুই ভ্রাতাকে সমান 
ভাবে ভাগ করিয়া দিতে হইবে । মধ্যমের মতিগতি যেরূপ, তিনি 
লইবেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু যাহার কর্তৃবা, তাহার কাছে। 
তুমি প্রস্তাব করিয়া দেখ ।” | 

হইলও তাহাই । (শোভা বিনোদবিহারীকে প্রাপ্ত সম্পত্তির 
অর্ধাংশ দিতে চাহে শুনিয়া! মধ্যমা বধূ মুখ বীকাইলেন ,_-“পোড়া 
কপাল টাকার ! ন! খাইয়া মরি, সেও ভাল। তবু ভিক্ষার ধন 
চাহি না।” মধ্যম ভ্রাতার আর সে সম্পত্তি লওয়া হইল ন1। 

তখন নবীনচন্দ্রের পরামর্শমত শোভা পৈত্রিক গৃহে ও 
সম্পত্তিতে আপনার প্রাপ্ত অংশ জোট ভ্রাতাকে দিল। 

শোভা যাইবে শুনিয়! চপল! তাহার দহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল। সে অনেক কী্দিল; শেষে শোভাকে বলিল, “ঠাকুরঝি, 
আমি তোমার দুষ্ট সরস্বতী ছিলাম। তুমি সুখী হও। আমি 
আপনার! দৌষে সব হারাইয়া এখন আমার ভ্রম বুঝিয়াছি। আমার 
সৰ ছুঃখ আমার স্ব-রুত কর্মের ফল।” 

 চপলার দুঃখে শোত! কাদিল। 

ভাহার পর নবীনচন্ত্র কলিকাত। হইতে বিদ্বায় লইয়া! শোভাকে 

ও তাহার পুক্রঘয়কে লইয়া ধুলগ্রামে আসিলেন। 
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চপলা কি করিল? 'ন্বর্ণ অগ্নিদঞ্ধ হইলে নির্মল হয়) হ্বদয় 
আত্মগ্রানিতে দগ্ধ হইলে নির্মল হয়। চপলার ভ্রম ঘুচিল, যাতন। 
রহিল। সে যাতনার চিতাঁনল নিভিবাঁর নহে। চপল! দেখিল, 
নিরবগ্ন হৃদয়, উদেস্ঠাহীন জীবন বড় জালার কারণ, বড় আশঙ্কার 
বিষয়। সে শেছ্ভার জো্টব্রাতার সংমারে অদিয়া তাহার পুত্রকল্তা- 
দিগের পালনের ভার লইতে ইচ্ছা করিল। বড় বধূ যে সত্য 
সত্যই তাহার গুভ কামনা করেন, তাহা দে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে সময়ে তীহার সছুপদেশ মত কাঁ্য করে নাই বলিয়। সে ছুঃখিতা 
হইয়াছিল। তাহার জননী তাহাকে নিকটে রাখিতে চাহিল্ন্‌. 
যাইতে দিলেন না ) সে যাইতে চাহিলে কীদিয়৷ অস্থির হইলেন । 
শেষে সে বড় বধূর একটি পুত্রকে নিকটে রাখিয়া! লালনপাঁলন 
করিতে লাগিল; তাহার উপর আপনার সকল স্েহ--সব মনোযোগ 
টালিয়! দিল: সে সর্বদা বড় বপূর মহিত্ত সাক্ষাৎ করিত ) তীহার 
নিকট উপদেশ লইত। তিনি তাহাকে তেমনই স্নেহ করিতেন । 
সে সর্ব! শোভার সংবাদ লইত। তত্ভিনন শিশিরকুধজার সর্ব 
অবস্থায় সর্বদা তাঁহাকে সছপদেশ দিত; তাহাতে সে ডি 
শান্তি ও সাত্বনা পাইত। 

এই ভাবে কয় বৎসর কাটিয়৷ গেল। | 

বিনোদবিহারী সংসারিক কার্যে কোনও দিনই অভিজ্ঞ ছিল 
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মা।” সে পিতার ও জোষ্ঠ ভ্রাতার আওতার বর্ধিত হইয়াছিল। 
পন্থলকুলে বৃহৎ বনম্পতির ছায়ায় বর্ধিত ওষধির মত আপনি, 
পুষ্ট ও সরম হইয়াছিল বটে, কিন্ত আতপতীপ, বঞ্ধাবাত, বা 
করকাপাত, সহ করিতে শিখে নাই। বিশেষ, পিভাঁর সংসারে 
তাহার ব্যয়সাধ্য বিলাসের অভ্যাস প্রবল হইয়া উঠিযা- 
ছিল। এখন আয় কমিয়া গেল। যাহা রহিল, তাহাও নির্দিষ্ট। 
কিন্তু অতর্কিত ব্যয় যথেষ্ট। ইহাতে সঞ্চিত ধন ক্রমেই' কষয়- 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাহার নিবারণ চেষ্টা করিলে. 
অভ্যস্ত ব্যয় কোনরূপে কমাইয়। আনিলে-_সামান্ সুবিধার 
অভাবেই মধামা বধূর উষ্ণ মস্তিফ উষ্ণতর হইয়। উঠিত। 
তিনি জানিতেন, স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাহার করতলগত। তাহার 
ব্যবহার বিনোদবিহারীর পক্ষে উত্তরোত্তর কষ্টের কারণ হইয়া 
উঠিতে লাঁগিল। যে দাম্পত্যস্থথের ভ্রান্ত আশায় সে সব ত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল না। সে যে স্ুধার 
আশায় আর সব ত্যাগ করিয়াছিল--এখন দেখিল, তাহা! বিকৃত । 
মহান্‌ মনুষ্যত্বের ও কঠোর কর্তব্যের অন্থসরণে বিদেশে _ 
স্ব্নগণের নিকট হইতে দূরে শিশিরকুমারের দিন কাটিতে 
লাগিল । চেপলার ও চপলার জননীর কল্যাণসাধন তাহার জীবনের 
ব্রত হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু নদী কোনও লক্ষ্যের অভিমুখে যাইতে 
স্বাইতে যেমন পথেও স্সিগ্বতা, উর্বরতা ও লাবগ্যপ্রী ছড়াইয়া যায়, 
তেমনই তাহার সেই কল্যাণব্রতে বহুলোকের উপকার সংসাধিত 
হইত। কার্যোপলক্ষে শিশিরকুমার যখন যে স্থানে যাইত, তখন 
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অঞ্চলে শিল্প, কৃষিকার্ধ্য ও শিক্ষার প্রভূত উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে 
লাগিল। এক জনের স্থপ্রভাব বড় অল্প নহে। বিশেষ, এখন. 
তাঁহার সকল সনষঠানে সে এক জন উদ্ভোগী_সহকন্মী পাঁইয়াছে। 
প্রভাত তাহার নকল সৎকর্ম সহকন্মী। উভয়ে একযোগে কার্ধয 
করিয়া নানাপ্রকারে লৌকের কল্যাণনাধন করিতেছে । 

. শোভা আসিয়া প্রথম কয় দিন নৃতন সংসারে একটু বাধ * 
বোধ করিয়াছিল। কিন্তু পিসীমার প্রভাবে সে ভাব ছুই দিনেই 
'র হইয়াছিল। লৌহ কতক্ষণ আয্থান্তের প্রভাব অতি-, 
ফ্ম করিতে পারে? বিশেষতঃ, এবার শোভা আপনার সংসারে 
চাঁসিভেছে জানিয়া ও বুঝিয্বা আসিয়াছিল। সে সেই সংসারেরই 
ইয়া গেল। তাই__নিদাঘের পর বর্ষায় দীপ্তরবিকরতপ্ত তরু 
যমন আপনার তপ্ত হৃদয়ে বর্ধাবারিপাতে নবপল্পব্রীসম্পন্না লতি- 
গর শ্থিপ্ধকোমল , বন্ধন অনুভব করে_ নাঁগপাশমুক্ত প্রভাত, 
তমনই আপনাকে প্রেমপাশবন্ধ অনুভব করিয়! অনির্বচনীয় সুখে 
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সেই স্থানের জনগণের চিত্তাকর্ষণ করিত। বহু দীনছুঃখী তাহার 
নিকট দয়া ও সাহাধ্য লাভ করিত, বহু লোক তাহার দ্বারা 
উপকৃত হইত । 

শিশুদিগের আগমনে দত্তগৃহে বিষাদের ছায়া অপস্যত 
হইল। সে গৃহ প্রভাতের পুভ্রকন্াদিগের কাকলিমুখরিত হইতে 
লাগিল । শিবচন্তের হ্বদয়ের অভিমান আশঙ্কায় দূর হইয়া গিয়াছিল। 
বধূর ও পৌন্রদিগের আগমনে বড় বধুর মনের অন্ধকার অরশেবে 
দূর হইয়া গেল। শিবচন্ত্র ও বড় ব'--উতয্নেরই বৃদ্ধবয়স শিশু- 
দিগের সাহচধ্যে সুখময় হইতে লাগিল। 

পিসীমা”র আর কাশী যাওয়া হইল না। প্রভাতের পুত্রকন্ত। | 
দিগকে রাখিয়া তাহার আর নড়িবার উপায় নাই। তিনি নহিলে 
ছেলেদের চলে না। আবার ছেলেরা ন! হইলে তাহার চলে ন!। 
এখন তাহার অঙ্কে প্রভাতের স্থান প্রভাতের পুত্রকন্তারা৷ অধিকার 
করিয়াছে। তাহাদিগকে ছাড়িয়। তিনি কেমন করিয়া যাইবেন ? 

প্রভাত, সতীশ, শোভ!, অমল ও প্রভাতের পুক্রকন্যা- ইহা 
দিগকে লইয়া স্নেহশীল নবীনচন্ত্র সর্বদা ব্যন্ত। তীহার আ. 
অবসর নাই। প্রভাত ও সতীশ কোনও কাধ্য করিতে হইবে 
তাহার পরামর্শ ব্তীত করে না। শোভারও কোনও বিষ 
পরামর্শ লইতে হইলে সে নবীনচন্ত্রের নিকট লয়! 

বিপত্ধীক সতীশচন্ত্র আর বিবাহ করিল না। অমলকে ২ 
প্রভাতের পুত্রকন্যািগকে শিক্ষা দিয়া, এবং নান! সদনুষ্ঠান অন্থ 
িত করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার চেষ্টাত্ব ৫ 
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